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Introduzione 

  Alla vigilia del terzo millennio, per utilizzare un’espressione divenuta di moda, la 

visione che abbiamo del pianeta è quanto meno desolante sotto tutti gli aspetti, siano 

essi sociali, ambientali, economici o politici: non è necessario aver militato attivamente 

per dieci anni in un’associazione ambientalista come Greenpeace per essere 

correttamente informati sul progressivo annientamento dell’ecosistema; non occorre 

essere stati volontari nella FAO o nell’UNESCO per assistere da vicino alla progressiva 

morte di migliaia di esseri umani od allo sgretolamento dei patrimoni artistici e 

culturali; neppure è obbligatorio avere alle spalle l’esperienza del servizio civile o della 

militanza nelle associazioni pacifiste per rendersi conto della complessità della 

situazione, italiana e non, connessa alle guerre, alle pacificazioni, all’equilibrio 

mondiale sempre sull’orlo della guerra, e fino a pochi anni fa della guerra 

termonucleare, un pericolo che non è ancora stato eliminato. 

  La tesi che almeno una parte cospicua di questi conflitti e contraddizioni dell’età 

contemporanea siano da far risalire alla bomba atomica è certamente personale e 

discutibile, ma non campata in aria. Le eredità più macroscopiche di questo secolo sono 

quelle di Auschwitz e di Hiroshima1, entrambe ripetute in scale minori innumerevoli 

volte dalla fine del secondo conflitto mondiale ai giorni nostri, senza essere, per questo, 

meno criminali2: tuttavia proprio quelle immense tragedie furono la base di un dibattito 

che dura ancora ai giorni nostri, in termini più forti e più urgenti. Non fu 

l’annientamento Hiroshima e Nagasaki a regalarci il mondo in cui viviamo: le radici 

vanno cercate prima, nel fertilizzante della paura e dell’ambizione delle grandi potenze, 

                                                           
1Cesare Pianiciola, Auschwitz e Hiroshima, eredità del secolo, in “Giano, ricerche per la pace”, n° 21, Napoli 1995. 
2Solo un esempio: mentre sto scrivendo la guerra in Kossovo, tra Serbi ed Albanesi, con il suo strascico di pulizia 
etnica, è ufficialmente terminata da appena un mese ed il paese è ancora occupato dalle forze della NATO. 
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nella buona volontà cieca di alcuni scienziati e nella follia di altri, tuttavia il 16 Luglio 

1945 fu la pietra miliare dell’inizio di una nuova era; se il 6 Agosto 1945 immolò la vita 

di duecentomila persone sull’altare delle relazioni internazionali tra USA ed URSS 

 

la vera, immensa tragedia è sotto quel fungo (...) ed ancora più la tragedia inedita è quella 

del mondo, anche del nostro mondo occidentale, e della semplice vita umana sulla terra. 

Perché al di là (...) c’è un futuro nel quale le speranze (...) rapidamente dovranno essere 

ridimensionate, ed in seguito ridefinite di fronte ai nuovi rischi globali3. 

 
  Osservando il cosiddetto problema nucleare oggigiorno, alla luce delle ricerche nel 

tentativo di ottenere un’energia pulita attraverso la fusione e non più la fissione atomica, 

sembra impossibile che la sua comparsa sia passata quasi sotto silenzio, e che per quasi 

vent’anni la lotta contro gli esperimenti militari, le bombe ed il loro utilizzo sia stata 

ridotta ad un ristretto numero di intellettuali, di pacifisti e di ambientalisti, soprattutto se 

ci si ricorda del grande dibattito degli anni ’80, in Italia ed all’estero. 

  Ma questo perché, per dirla con le parole di Luigi Bonanate 

 

(...) L’Italia scopre (finalmente, oppure: ahinoi?) il problema termonucleare solamente 

nel 1984, quando fu sommersa da un diluvio, senza precedenti, di articoli, di libri, di 

informazioni radiotelevisive e di opuscoli a quello relative4 

 
ossia quando i sub dei servizi segreti francesi, per ordine dell’allora presidente 

Mitterand, affondarono nel porto di Auckland (New Zeland) l’ammiraglia della flotta 

ambientalista internazionale Greenpeace, il Raimbow Warrior, provocando la morte del 

fotografo portoghese Fernando Pereira5: all’epoca fecero più scandalo l’atto compiuto 

contro un equipaggio disarmato di pacifisti ed ambientalisti, perpetrato in un porto 

                                                           
3Luigi Cortesi, Hiroshima in Italia, Napoli, 1995, pag. VII. 
4Luigi Bonanate, Il Sistema Internazionale: tra guerra fredda e dissuasione in Guerra e Pace, Napoli, 1984, pag.40. 
5John May-Michael Brown, La Storia di Greenpeace, Vimercate, 1992. 
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straniero (in termini di diritto internazionale il fatto costituiva un atto di guerra), che le 

motivazioni che avevano spinto gli ambientalisti in Polinesia (il tentativo di impedire gli 

esperimenti nucleari francesi nell’isola di Mururoa), ma il dibattito che ne seguì forzò la 

mano alle commissioni internazionali e portò alla firma del patto di abolizione di ogni 

esperimento nucleare in mare ed a cielo aperto6. Fu quel fatto che portò alla caduta di 

quello che Mario Fazio aveva chiamato “l’inganno nucleare”7, e che includeva 

esperimenti segreti e l’occultamento delle loro conseguenze, la costruzione e la mancata 

manutenzione di centrali nucleari, nuove ricerche dirette non a fini di pace ma bellici, 

tacitamento di ogni voce allarmista sull’argomento. 

  La situazione odierna, gli esperimenti e le lotte relativamente documentate dai giornali, 

sono figlie dirette di quei primi anni, delle reazioni pacifiste ed antimilitariste di quei 

primi anni che seguirono la creazione dell’ordigno che annientò Hiroshima e Nagasaki. 

Questa ricerca è il tentativo di individuare il sorgere delle coscienze pacifiste ed 

antinucleariste in Italia: non è un lavoro di ricerca nuovo od originale, non sfrutta fonti 

inedite o finora sconosciute; fa riferimento a studi precedentemente svolti da altri 

studiosi, spesso allo stesso materiale già analizzato e catalogato, ma nel tentativo di 

assumere una posizione nuova, dando spazio a quella parte delle fonti che gli studi 

precedenti sembrano aver trascurato o trattato in modo riduttivo; è anche un tentativo di 

avviare un discorso continuo e coerente tra gli avvenimenti di questi ultimi anni e le loro 

radici, attraverso un accenno agli eventi successivi quelli trattati. 

 

 

                                                           
6Proprio la Francia, tuttavia, benché condannata davanti al tribunale internazionale dell’ONU, rifiutò di firmare il patto, 
limitandosi ad una generica approvazione in attesa della ratifica finale; alla vigilia di questa, nel 1995, riprese gli 
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Cap.1 

La nascita di un problema. 
 

1.1- 1921-1944: la corsa della paura. 

  Gli effetti della corsa agli armamenti sono riscontrabili da molto tempo prima della 

Grande Guerra8; limitandosi agli anni successivi il trattato di Versailles, si nota come un 

progressivo e continuo incremento degli strumenti bellici e del concetto di esercito sia 

decisamente intrecciato con l’evoluzione della situazione internazionale e la scoperta di 

nuove tecnologie. Possiamo tuttavia indicare tre momenti significativi, uno precedente 

la presa al potere del nazismo ed il conseguente rapido riarmo della Germania in spregio 

ai patti di Versailles, ed uno successivo che si prolunga fin quasi alla fine del secondo 

conflitto mondiale, quando fecero la loro comparsa sulla scena gli armamenti atomici e 

che si può indicare come punto d’inizio del terzo. 

  Anche in quest’ottica, tuttavia, si nota chiaramente come l’incremento delle forze 

armate, sia sul piano degli effettivi di leva che su quelli dei mezzi militari, non sia stato 

immediato, ed anzi non si sia praticamente verificato fino all’inizio degli anni ’30. La 

cosa potrebbe apparire strana, se non si tenesse conto della situazione delle nazioni 

europee all’indomani del conflitto: economicamente provate, in buona parte private 

degli effettivi della forza-lavoro perduta in guerra, nella necessità di riconvertire le 

industri belliche in industrie di pace, dipendenti in gran parte da finanziamenti 

americani. La rinascita economica era destinata a trascinarsi per anni, ed a subire i 

                                                                                                                                                                                                 
esperimenti nucleari nell’atollo, tornando a scontrarsi con gli ambientalisti. 
7Mario Fazio, L’inganno nucleare, Torino, 1980. 
8Si potrebbe arrivare ad usare come esempio l’utilizzo massiccio delle artiglierie napoleoniche; rimanendo all’interno 
del nostro secolo, ricordando il primo bombardamento aereo (in Libia nel 1911), il primo utilizzo dei gas asfissianti (in 
Francia, nel 1914) ed i primi carri armati (sempre in Francia, nel 1915). 
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contraccolpi dei problemi borsistici e non della potenza transoceanica: per assurdo, la 

grande crisi che nel 1929 mise in ginocchio gli USA, recò alla Germania, allora 

governata da Gustav Stresemann e già provata duramente dal debito di guerra9, un 

danno di gran lunga inferiore che non alle altre nazioni. Basta raffrontare i dati di cui 

disponiamo per notare le differenti capacità produttive e la loro potenzialità di ripresa: 

 

anno      USA         UK         FRA         DEU        URSS 

1920     122,2        92,6         70,4          59,0         12,8 

1929     180,8      100,3       142,7        117,3        181,4 

1933     111,8        83,3       119,8          79,4        363,2 

1936     171,0      119,1       116,3        127,5        693,3 

1938     143,0      117,6       114,6        149,3        857,310 

 
  Come si può vedere, solamente l’URSS era uscita dalla “tempesta” indenne, anzi 

rafforzata: le frontiere commerciali chiuse da parte delle potenze occidentali (gli USA 

avrebbero riconosciuto l’Unione Sovietica solamente nel 1933) la ponevano 

virtualmente11 al riparo da contraccolpi economici. Sempre osservando la tabella, si nota 

come al momento del cancellierato di Hitler la produzione tedesca fosse inferiore a 

quella anglofrancese, ma capace in tre anni di superarle abbondantemente entrambe. 

  L’aumento di produzione generale consentì, dato il clima sempre più teso, un 

proporzionale aumento delle spese belliche, ma se le osserviamo attentamente notiamo 

come queste siano calate durante gli ultimi anni della Germania di Weimar per risalire 

poi bruscamente: 

                                                           
9132 miliardi di marchi oro. Stresemann era allora riuscito ad ottenere una dilazione ulteriore per rifondere il debito. 
10Per queste e le altre cifre economiche che seguono: Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, Cambridge, 
1988, p. 309. Le cifre sono espresse in miliardi di dollari, considerando pari a 100 il livello raggiunto nel 1913 (qui 
omesso). 
11E forzosamente: ovviamente in URSS si era stati costretti ad una politica di autarchia che aveva permesso lo sviluppo 
delle industrie al riparo dai problemi, ma anche dai vantaggi, del grande mercato estero. 
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anno        USA       UK      URSS      FRA       DEU      JAP 

1930        699        512        722        498        162        218 

1933        570        333        707        524        452        183 

1936        932        892      2933        995      2332        313 

1938      1131      1863      5429        919      7415       174012 

 
  Quasi stupisce la sproporzione tra quanto era destinato alla struttura militare, 

ufficialmente difensiva, da parte del governo nazista e quanto da parte dei governi 

alleati. Dobbiamo tenere però conto che la politica interna e la necessità di risollevarsi 

dalla crisi del ‘29 aveva portato gli USA ad un relativo allontanamento dalla situazione 

europea; dobbiamo ricordare come l’impero inglese si dibattesse proprio in quegli anni 

in difficoltà che l’avrebbero costretto, all’indomani della guerra, ad un rapido e 

progressivo sfaldamento: buona parte dei miliardi investiti nella difesa venivano 

“bruciati” in varie regioni del globo (India, Sudafrica, Palestina, Egitto) nel tentativo di 

impedirne il crollo, e non sempre con successo13. Può semmai apparire strana la 

situazione della Francia, considerata da Kennedy come 

 

  the stronger and the more influential, at least in all-important European scene. Through 

these years, it possessed the second-largest army among the Great Powers (after the 

Soviet Union) and also the second-largest air force (again, the Russian was totally 

larger). Diplomatically it was immensely influential, especially at Geneva and in eastern 

Europe.14 

 
ma anche come la prima potenza a collassare economicamente davanti alla crisi, con 

tutte le conseguenze. Eppure sarebbe troppo facile ridurre questo crollo alla crisi 

economica, o non sarebbe efficacemente spiegabile perché Germania, Italia e Giappone, 

                                                           
12P.Kennedy, op.cit. p.310. 
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che pure erano state investite dal contraccolpo di Wall Street, abbiano potuto riprendersi 

ed incrementare le spese militari a velocità da due a sei/sette volte superiore. La causa 

principale della debolezza e dell’eccessiva lentezza nel riarmo, va probabilmente 

ricercata nella certezza che i governi di Londra e Parigi nutrivano di essere appoggiati 

dall’alleato in caso di scontro, sicuri della sua forza, ma anche ciechi davanti alle offerte 

ed agli allarmi che arrivavano dalle altre nazioni europee15, e come tale si ritrovarono 

impreparate alla rapidissima evoluzione degli avvenimenti. 

  Si calcola che nel 1937 le spese militari coprissero il 23,5% degli introiti totali in 

Germania, contro il solo 5,7% in Inghilterra ed il 9,1% in Francia; un discorso a parte 

andrebbe fatto per gli USA, che destinavano alle spese militari il solo 1,5% ma le cui 

entrate erano tre volte e mezzo superiori a quelle inglesi e tedesche. Ecco il motivo di 

come, alla fine di quell’anno, il potenziale militare relativo della Germania potesse 

essere pari ad una volta e mezza quello inglese e quattro volte e mezza quello francese16. 

  La situazione si evolse rapidamente verso il peggio sotto tutti gli aspetti nel 1938: la 

Germania annetté militarmente l’Austria e, attraverso i Patti di Monaco, la 

Cecoslovacchia, mentre l’Italia occupò l’Albania, acuendo in tal modo il contrasto con 

la Grecia17; truppe furono inviate in Spagna a sostegno delle armate franchiste; Francia 

ed Inghilterra assistettero con sostanziale condiscendenza all’incremento del potenziale 

bellico dell’Asse ed alle sue iniziative interne ed estere: nel conflitto spagnolo il 

                                                                                                                                                                                                 
13Proprio Lloyd George, primo ministro inglese e vincitore del primo conflitto mondiale, aveva subito la sconfitta contro 
la guerra terroristica condotta da Michael Collins ed aveva dovuto accettare l’indipendenza dell’Irlanda. Per la 
situazione dell’epoca. Laerence James, The Rise and Fall of British Empire, London, 1994. 
14P.Kennedy, op.cit., p.310. 
15P.Kennedy, op.cit. Nel 1935 Mussolini aveva offerto a Chamberlain e Daladier di stringere un accordo politico-
militare contro la Germania, e ne aveva ricevuto un secco rifiuto. Dal 1933 il governo cecoslovacco aveva iniziato la 
costruzione di una serie di fortezze militari lungo il confine con la Germania; nel 1936 Hitler firmò con Pilsudski un 
patto di non aggressione tra Germania e Polonia. 
16P.Kennedy, op.cit. 
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governo parigino lasciò aperte le frontiere onde consentire lo sfollamento dei profughi e 

l’ingresso di armi alle forze antifranchiste, ma non vi furono, da parte delle potenze 

occidentali, altri aiuti, fatti salvi i volontari che militarono nelle brigate internazionali18. 

 

 

1.2- 1921-1944: la comunità scientifica 

  Al termine del primo conflitto mondiale la comunità scientifica internazionale 

sembrava non essere stata toccata da quello che Julien Benda, in un libro rimasto pietra 

miliare nella storiografia, chiamava “il tradimento dei chierici”: dagli anni ’20 fino al 

193319 gli scienziati ed i ricercatori, fisici e chimici, provenienti da tutta Europa vissero 

in una sorta di isola felice, in parte incuranti dell’evolversi degli avvenimenti esterni; il 

punto focale di questa grande Utopia, capace di scavalcare tranquillamente i confini ed i 

problemi internazionali, si trovava all’università di Göttingen, in Germania. 

  È possibile che Robert Jungk ci abbia fornito un quadro eccessivamente idilliaco della 

vita di questa comunità scientifica ed un’immagine troppo nobile di questi scienziati20, 

ma questo non altera il fatto che le relazioni più o meno strette tra questi uomini, la loro 

capacità più o meno spiccata di comunicare e di aprirsi a colleghi ed estranei, la loro 

riluttanza o meno a lasciarsi trascinare dalle necessità al servizio delle grandi potenze e 

dell’industria bellica, abbiano giocato un ruolo pesante nello sviluppo non solo della 

ricerca atomica, ma anche del contrasto o dell’appoggio che ne fece séguito. 

                                                                                                                                                                                                 
17Anche la Grecia nutriva mire sull’Albania, forte della minoranza di lingua greca ivi presente; inoltre nel 1934 una 
missione militare italiana aveva tentato di occupare l’isola di Corfù, ed ivi era stata massacrata. 
18Ben diversamente agì l’URSS, inviando in Spagna armi pesanti e corpi regolari. 
19Robert Jungk, Gli Apprendisti Stregoni, Torino, 1957. Il libro di Jungk è tutt’oggi indicato come il più completo, 
dettagliato e documentato (parte delle informazioni arrivano direttamente dagli stessi scienziati). Altrettanto si può dire 
per le sue altre opere, Hiroshima, il Giorno Dopo, ed Il Futuro è già cominciato, Torino,.1953. 
20A questo proposito si rimanda all’opera di George W.R.Hallgarten, Storia della Corsa agli Armamenti; Roma, 1972, 
per le differenze più marcate con Jungk vedi infra. 
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  Sappiamo che gli scienziati sparsi nei vari laboratori, tra i quali spiccavano allora i 

nomi di Ernst Rutherford, Niels Bohr, Albert Einstein e Werner Heisemberg (tutti 

insigniti del premio Nobel), erano persone attente e preoccupate delle conseguenze dei 

risultati delle loro ricerche: lo testimonia il fitto scambio di corrispondenza tra i vari 

laboratori, la richiesta di ripetute controprove agli esperimenti effettuati, il vivace 

dibattito presente sulle riviste del settore (quasi tutte in lingua inglese o tedesca); lo 

conferma più di tutto la confidenza che Walter Nerst fece a Rutherford a Göttingen, nel 

1929, in occasione di una conferenza: 

 

viviamo su un’isola di fulmicotone, per accendere il quale, grazie a Dio, non abbiamo 

ancora trovato il fiammifero21 

 
  Nessuno dei due scienziati, eminenze grigie del mondo scientifico, prese parte al 

“progetto Manhattan” a Los Alamos, e nessuno dei due visse abbastanza per assistere 

all’esperimento di Alamogordo ed udire le parole Oppenheimer: “I am become Death, 

who destroy the worlds!”22 

  È da non dimenticare la dislocazione geografica dei principali laboratori ed università 

di fisica e la provenienza dei vari scienziati per comprendere lo sviluppo successivo dei 

fatti: i principali centri di ricerca si trovavano in Europa, e precisamente all’interno di 

un ipotetico triangolo i cui vertici erano costituiti da Göttingen, Kopenhagen, e 

Cambridge; centri importanti per la ricerca si trovavano inoltre presso le università di 

Roma (dove operavano Fermi e Rasetti) e di Parigi (Joliot-Curie); la maggior parte degli 

scienziati e dei ricercatori erano Europei: Robert Oppenheimer studente d’oltreoceano in 

                                                           
21Nerst a Rutherford in R.Jungk, Gli Apprendisti Stregoni p.15. 
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visita grazie ad una borsa di studio, era un caso, anche se non eccezionale; lo stesso 

Oppenheimer ricercatore e libero docente a Göttingen per sei mesi era qualcosa di più 

unico che raro23. La situazione si alterò quando le grandi università americane poterono 

assumere direttamente i grandi “cervelli” della fisica europea, trapiantandoli 

oltreoceano: responsabili di questo esodo furono soprattutto le leggi razziali e le 

persecuzioni che colpirono prima la Germania, poi, progressivamente, le altre nazioni. 

Stati Uniti ed Inghilterra, Svizzera e Svezia furono le mete principali che gli scienziati 

in fuga raggiunsero in diversi momenti: è del 1933 il lamento che Paul Langevin, un 

fisico francese già assistente di Joliot-Curie, elevò davanti all’emigrazione di Einstein a 

quella di Princeton: 

 

è questo un avvenimento grande come lo sarebbe il trasferimento del Vaticano da Roma 

al Nuovo Mondo. Il “papa della fisica” trasloca, gli Stati Uniti diverranno il centro della 

scienza24 

 
  Con la sua fuga, Einstein non aveva fatto altro che precedere l’inevitabile: il regime 

nazista colpì in un crescendo di limitazioni e coercizioni la comunità scientifica, 

espellendo tutti i non ariani e vincolando gli altri ai giuramenti di fedeltà al regime: ne 

fecero le spese i singoli scienziati, ma se ne avvantaggiarono le università inglesi, 

americane ed in certi casi sovietiche. La “caccia ai cervelli” assunse talvolta colorazioni 

drammatiche: nel 1933 gli scienziati Weissberg ed Houtermans, Tedeschi trapiantati da 

anni a Kopenhagen ed ostili al nazismo, vennero trattenuti a forza in Unione Sovietica, 

incarcerati come spie e furono rilasciati solamente quattro anni dopo, dietro pesanti 

insistenze del governo inglese e l’offerta di divenire cittadini sovietici; rifiutarono, e 

                                                                                                                                                                                                 
22Sono diventato Morte, colei che distrugge i mondi. La frase è un verso del poema indiano Baghavad Gita, ed 
Oppenheimer la pronunciò quando vide il fungo atomico innalzarsi davanti a lui. R.Jungk, op. cit. e Donald Worster, 
Storia delle idee ecologiche, Bologna, 1994. 
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Stalin li fece consegnare tacitamente alle SS cinque anni dopo. Nel 1935 fu la volta di 

Pëtr Kapitza, rientrato per un breve soggiorno in patria, cui non fu più permesso di 

ritornare in Inghilterra. Oltremanica od oltreoceano non c’erano corpi di polizia o 

prigioni a trattenere gli scienziati, ma legami più subdoli e più forti: allettati da 

laboratori modernissimi e forniti di tutto il necessario gli scienziati si trovavano 

improvvisamente stretti nelle reti delle pretese dei finanziatori e costretti a seguire le 

direttive di ricerca, e con il passare degli anni, ma mano che ci si avvicinava allo 

scoppio della guerra, i misteriosi quanto generosissimi finanzieri si rivelavano essere le 

forze armate ed il ministero della difesa. 

  Tuttavia nel 1933, a discapito della miopia di regimi che costringevano all’emigrazione 

le menti più geniali, la ricerca era ben avviata: James Chadwick aveva scoperto il 

protone l’anno prima (ne avrebbe ottenuto il Nobel), e nel 1934 Enrico Fermi produsse 

la prima fissione degli atomi d’uranio 238 nel suo laboratorio, a Roma. Era una scoperta 

senza precedenti che, se interpretata diversamente, avrebbe potuto portare alla creazione 

della bomba con cinque anni d’anticipo da parte delle potenze dell’Asse: Fermi sbagliò 

e l’interpretò come una mutazione e produzione di nuovi elementi25, e come tale la 

presentò nelle sue lettere ai vari laboratori e negli articoli che scrisse. Otto Hahn, dai 

laboratori di Dahlem in Germania, ripeté l’esperimento e seguì le indicazioni del collega 

italiano e cercò di elaborarne una teoria scientifica; ma da Parigi i coniugi Joliot-Curie 

(figlia e genero di Marie Curie) negarono la validità dei dati provenienti da Roma e 

rifiutarono perfino di cercare di riprodurre l’esperimento: qualunque fosse il motivo che 

                                                                                                                                                                                                 
23R.Jungk, op.cit., p 56. Ma da questo punto di vista anche Pëtr Kapitza, sovietico, assistente di Rutherford a 
Cambridge, costituiva un’eccezione. 
24R.Jungk op. cit. 
25L’equivoco fu chiarito solamente nel 1942, e Bohr, ancora a Kopenhagen, esclamò “Come abbiamo fatto a non 
rendercene conto prima?” R.Jungk, op. cit. 
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li spingeva, se pregiudizio o gelosia nei confronti del collega cisalpino, eccessiva 

sufficienza nei confronti del problema o semplice sicurezza di essere nel giusto26, fatto 

sta che il loro rifiuto impedì che si sciogliesse l’equivoco. Robert Jungk sembra credere 

che sia stato il destino, ma appare una tesi fatalistica27. 

  Proprio Hahn ed il suo assistente Strassmann ottennero, nel 1938, il premio Nobel per 

le loro scoperte sulla fissione dell’uranio, e Heisemberg fu chiamato e posto a capo del 

gruppo di ricerca sull’energia atomica; suo assistente principale e poi successore fu Carl 

Friedrich von Weizsäcker, fratello del futuro presidente della repubblica tedesca. 

Singolare, oltre che incerta, divenne la situazione di questi scienziati tedeschi “di puro 

sangue ariano”: la maggioranza di loro non condivideva le idee hitleriane28, che in 

buona parte costituivano un assurdo controsenso per gente abituata a vivere, parlare e 

lavorare con colleghi di altre lingue, costumi e religioni; in buona parte erano inoltre 

legati ai colleghi transfughi da relazioni di amicizia, talvolta di parentela, e non solo di 

lavoro; tuttavia consideravano ancora la Germania come la loro patria e reputavano un 

dovere servirla, trovandosi così divisi tra la fedeltà al proprio paese e l’ostilità ad un 

regime che chiedeva loro di proseguire una ricerca di cui negava le basi stesse29. Incerti 

e timorosi, quanti avversavano il regime pervennero ad un compromesso con sé stessi, 

scegliendo una forma di resistenza passiva30: aiutare la Germania ma senza consegnare 

                                                           
26Per i contrasti tra Joliot-Curie e Fermi vedi R.Jungk, op.cit. e G.W.R.Hallgarten, op. cit.; forse proprio per questo nel 
1949 i due scienziati si sarebbero trovati su posizioni decisamente opposte nei confronti della bomba, il francese, tra 
l’altro, come presidente dei Partigiani della Pace. 
27A questo proposito Hallgarten comincia a segnare distinzioni marcate da Jungk: sostiene che Joliot-Curie aveva 
certamente compreso la realtà dei fatti, ma che non voleva rischiare di consegnare elementi di ricerca tanto importanti 
nelle mani di uno scienziato fascista. 
28Naturalmente esistevano anche scienziati convintissimi delle ragioni di Hitler, come nel caso di Johannes Stark. 
29L’assioma di base della fisica moderna, allora come oggi, era basato sul teorema della relatività di Einstein, quindi di 
uno scienziato ebreo: nell’ambito della campagna di purificazione razziale, il regime nazista aveva preteso che venisse 
negata qualunque validità a tutte le teorie scientifiche proveniente dalla “cricca giudaica” e la creazione di una nuova 
teoria ariana basata su altri principi. Qualcosa di simile, la condanna delle idee ebraiche, si ebbe nell’URSS di Stalin, 
dove tuttavia rimase a livello di propaganda: nessuno impedì a Kapitza e Kurtchakov di utilizzarle. 
30L’interpretazione Hallgarten, qui, differisce totalmente da quella di Jungk: la resistenza passiva degli scienziati è 
posticipata al 1943, e la mancata creazione della bomba all’incapacità degli stessi. 



Denis Vidale 
La minaccia nucleare ed i movimenti per la pace 

___________________ 
 

 
 

 16

ad Hitler l’arma atomica o qualunque altro ordigno che gli potesse garantire la vittoria, 

rallentando il lavoro al massimo31. 

  L’esodo scientifico continuò progressivamente, ma non in maniera uniforme: diversi 

scienziati tardarono fino all’ultimo a lasciare il loro paese, mentre altri non lo fecero 

mai32. Nella comunità scientifica tedesca, a questo punto già divisa materialmente dagli 

oceani, andò perduta in poco tempo la fiducia reciproca e la capacità di comunicare 

chiaramente le intenzioni. L’arrivo in America di Enrico Fermi e Klaus Fuchs contribuì 

a rinforzare la diffidenza verso quanti restavano in Italia e Germania. 

  Quando nel Settembre 1939 l’attacco tedesco alla Polonia diede il colpo di grazie alle 

residue speranze di pace, fosse pure “pace a tutti i costi33”, Leo Szilard, uno scienziato 

ungherese emigrato in seguito alle persecuzioni, contattò Albert Einstein: molti fisici e 

scienziati di ottimo livello lavoravano in Germania alle dipendenze del regime 

hitleriano, ed erano ben informati sui progressi della ricerca atomica, disponevano di 

ottimi laboratori e delle capacità necessarie per poter arrivare a creare una bomba 

nucleare; davanti a questo pericolo l’ungherese chiedeva aiuto al “papa della fisica” per 

raggiungere il presidente Roosvelt e persuaderlo ad avviare a sua volta una ricerca 

mirata alla creazione della bomba. Szilard fu persuasivo ed Einstein accettò di firmare 

(o di scrivere lui stesso) una lettera da far giungere quanto prima al presidente. Roosvelt, 

a sua volta, grazie anche alla capacità di Theodore Winger, prese per buone le 

conclusioni degli scienziati e diede il via al “progetto Manhattan”. 

                                                           
31Basti pensare che le Hitler ottenne le micidiali V-2 solo verso la fine del conflitto, quando ormai non potevano più 
essere utili ad un capovolgimento della situazione; gli scienziati tedeschi che avrebbero potuto anche portare avanti le 
ricerche nucleari nel 1945 erano giunti solamente alla prima “pila” atomica. 
32Enrico Fermi abbandonò l’Italia solo nel 1938, quando vennero introdotte le leggi razziali; Niels Bohr fuggì dalla 
Danimarca solamente nel 1942, ben dopo l’occupazione nazista, e riparando dapprima in Svezia; Joliot-Curie non lasciò 
la Francia neppure quando ne ebbe la possibilità. 
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  Einstein e Szilard agirono spinti dalla paura e dall’ignoranza, e da una sola certezza: 

certezza che se Hitler avesse conseguito l’arma atomica sarebbe stata la fine di tutto e 

per tutti, e la conseguente paura che una cosa simile si avverasse; ignoranza del fatto per 

che i loro colleghi, di cui non sottovalutavano le capacità, l’adesione al nazismo fosse 

solo di facciata e che non avessero assolutamente intenzione di portare a compimento le 

ricerche. Le stesse ragioni resero impossibile il chiarimento dell’equivoco persino 

quando Heisemberg riuscì ad incontrare Bohr, subito dopo l’occupazione della 

Danimarca: l’eccessiva prudenza del primo (Heisemberg ignorava se Bohr avesse deciso 

di associarsi al regime34 o fosse rimasto fedele ai propri principi) e la diffidenza del 

secondo impedirono che i due si capissero; nello stesso anno, poche settimane dopo, gli 

scienziati inglesi scoprirono messaggi ed informazioni segrete cifrate in un telegramma 

di Bohr35, e ne informarono la censura, contribuendo a far crescere l’allarme e la 

certezza che i fisici tedeschi fossero sulla buona strada per la creazione della bomba. Fu 

solo una delle tante notizie, vere e false, che contribuirono a creare il mito dell’atomica 

tedesca36. 

  Anche su Joliot-Curie, che non aveva abbandonato la Francia all’indomani 

dell’occupazione nazista ed aveva organizzato dal suo laboratorio un centro di 

resistenza, cadde il sospetto del collaborazionismo. 

                                                                                                                                                                                                 
33L’idea di “pace a tutti i costi” propugnata da Neville Chamberlain crollò molto tardi: fin quasi all’ultimo il premier 
inglese aveva dichiarato che “nessun granatiere inglese rischierà la propria vita per Danzica!” illudendosi che fosse 
ancora possibile raggiungere un accordo con Hitler. 
34I dubbi di Heisemberg erano più che giustificati: altri Nobel, come il norvegese Knut Hamsun, si erano associati con 
entusiasmo al Nazismo. 
35Nel telegramma Bohr chiedeva informazioni di “Miss Maud at Kent”, e lo scienziato che lo ricevette lesse, 
anagrammando la parola, “Radium taken”, ossia il sequestro dei quantitativi di radio. Il radio era, con l’acqua pesante, 
considerato un elemento essenziale alla fissione dell’uranio. Ma in realtà Bohr aveva solo chiesto informazioni su una 
conoscente, il cui nome era stato storpiato nella trascrizione. R.Jungk, op.cit. 
36Nel 1985 venne pubblicato presso Mondadori il libro di Thomas Harris Il Grifone. L’eroe che rese impossibile 
l’atomica di Hitler: si tratta di un libro dozzinale come tanti, che esaltava un’anonima quanto inesistente spia capace di 
penetrare nei laboratori tedeschi di Berlino (ma il centro dove lavorava Heisemberg era a Worms) e di distruggere parte 
dei piani già elaborati, rubando gli altri. 
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  A capo del progetto Manhattan fu posto il colonnello Robert Groves, per l’occasione 

promosso generale: già la scelta del direttore indica un chiaro fine bellico nella ricerca; 

il fatto che la scelta cadesse su un ufficiale dell’aviazione, e non piuttosto su uno della 

marina o dell’esercito, segnala il disinteresse delle altri armi nei confronti della ricerca 

nucleare37. 

  Groves scelse la località deserta di Los Alamos, nel Nevada, come sede principale dei 

laboratori (altri furono dislocati ad Oak Ridge, in Colorado), sia per la posizione isolata 

e pressoché sconosciuta sia perché le difficoltà di raggiungimento avrebbero imposto il 

controllo dell’Aviazione, la sola arma in grado di assicurare veloci collegamenti; 

utilizzando le stesse strutture dei campi militari d’addestramento creò una piccola città 

satellite dove, attorno a modernissimi laboratori, si aggrappavano edifici prefabbricati 

che servivano da case, negozi ed uffici: nello spazio di un anno era sorta una cittadina in 

grado di domiciliare le circa duemila persone coinvolte nel programma a tutti i livelli 

(militari addetti alla sorveglianza, medici, familiari degli scienziati, segretarie, donne 

delle pulizie, maestri e professori). Tutte le “grandi menti” che fu possibile convincere o 

costringere vennero ivi concentrate e scomparvero letteralmente fino al 1945 dalla 

faccia della terra. 

  Einstein non partecipò; il coordinamento e la direzione delle ricerche, per scelta di 

Groves, furono affidate a Robert Oppenheimer; lo stesso Oppenheimer, in alcuni casi, 

scelse o scartò le persone che avrebbero dovuto partecipare al progetto38. 

  Dorothy McKibben, la segretaria incaricata dell’accoglienza degli scienziati, ricorderà 

anni dopo che: 

                                                           
37Al momento di sganciare la bomba proprio la Marina americana si sarebbe dimostrata più riluttante, e dall’esercito 
sarebbero venuti dubbi e deboli obiezioni. 
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Allora non erano soltanto giovani pieni di entusiasmo, ma anche di spavento. Solo molto 

più tardi hanno preso coscienza della serietà della loro attività39. 

 
sentimenti facilmente comprensibili: veniva loro chiesto, o meglio ordinato, di sparire e 

dimenticare l’esistenza del mondo esterno; venivano coinvolti in un progetto che 

avrebbe cambiato il mondo, ma di cui le finalità complessive erano tenute nascoste; 

venivano pungolati in continuazione dall’idea che gli scienziati tedeschi stessero per 

conseguire un’arma micidiale, e veniva loro chiesto di crearla almeno un giorno prima. 

Ma Groves ebbe cura di isolare i vari gruppi nei singoli settori, limitando al massimo il 

numero di quanti conoscevano esattamente la portata del progetto e la globalità 

dell’uso40. 

  Leo Szilard, lo scienziato che aveva firmato le due lettere perché si avviasse il 

progetto, e che sarebbe poi stato uno dei maggiori avversari della bomba atomica, 

ricorda che: 

 

Per tutto il 1943 ed una parte del 1944 la nostra più grande preoccupazione era che i 

Tedeschi potessero produrre una bomba atomica prima dello sbarco in Europa41 

 
  Agli scienziati erano tenute ben nascoste tutte le informazioni contingenti che 

avrebbero potuto portarli a desistere dai loro sforzi, fossero il rifiuto di Churchill di 

appoggiare la resistenza interna al nazismo42 o le possibilità che la guerra terminasse 

prima per il collasso delle forze nemiche. 

                                                                                                                                                                                                 
38Oppenheimer denunciò Haakon Chevalier, suo vecchio amico, come “persona sospetta di simpatie comuniste”, e ne 
provocò l’allontanamento; anni dopo, anche in séguito allo scontro con Teller, fu a sua volta sospettato ed allontanato. 
39R.Junkg, op.cit., p. 144. 
40Gli scienziati in questione erano Oppenheimer, Fermi e Teller; in misura minore Szilard e Rottblatt. 
41R.Jungk, op.cit. p. 138. 
42Tra le altre, quella degli ufficiali regolari della Wermacht: questi avevano avviato i contatti con le spie inglesi per 
ottenere, attraverso l’esautorazione e la consegna di Hitler, una pace onorevole che salvasse la Germania dal disastro. 
Churchill rispose che “I Tedeschi devono arrangiarsi da soli!” Lucio Lami, L’attentato ad Hitler in I grandi fatti, vol. VI 
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  Proprio nel 1944, quando la disfatta dell’Asse appariva inevitabile anche senza le 

atomiche, venne l’ordine di incrementare al massimo la ricerca: i finanziatori non 

avevano intenzione di rinunciare alla possibilità di recuperare quanto speso fino ad 

allora. in concomitanza agli sbarchi di Salerno e Normandia si diede il via anche 

all’operazione Alsos: un gruppo speciale di commandos, accompagnati dal fisico 

nucleare olandese Samuel Goudsmith, venne incaricato di catturare ed internare tutti gli 

scienziati che lavoravano per il regime e di sequestrarne il materiale. 

  Fu questo gruppo, penetrando dalla Normandia, ad occupare il laboratorio di Joliot-

Curie ed a trattenere lo scienziato sotto il sospetto del collaborazionismo: benché in 

contatto costante con l’Inghilterra, Joliot-Curie non aveva avvertito della distruzione 

delle sue scorte d’acqua pesante, e la loro mancanza fece sospettare che l’avesse 

consegnata al nemico43. 

  È difficile dire a che punto fosse, in quel momento, la ricerca dell’atomica in territorio 

sovietico: sappiamo che anche nelle fila dell’armata rossa erano stati creati corpi 

speciali incaricati di catturare i vari fisici e di inviarli in URSS44. 

1.3- 1945: Anno Zero 

  Anno zero perché segna l’inizio di un’era in cui l’incubo della distruzione totale ci ha 

accompagnato ad ogni passo: zero come l’insignificanza del peso che centinaia di 

migliaia di morti costituivano sulla bilancia delle relazioni internazionali. Nel suo 

discorso di commento all’indomani della distruzione di Hiroshima, Truman minacciò di 

ridurre “a zero” il Giappone attraverso un continuo bombardamento nucleare, ad onta 

dell’impossibilità effettiva di un gesto simile. Da quest’ultimo punto di vista, la tesi 

                                                           
43Joliot-Curie aveva cercato di inviare la sua discreta scorta in Inghilterra via Marsiglia, ma l’autoaffondamento della 
flotta ne aveva frustrato il tentativo. 
44R.Jungk, op.cit. 
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secondo cui le vittime di Hiroshima e di Nagasaki non furono le ultime della seconda 

guerra mondiale, ma le prime della guerra fredda, appare in tutta la sua desolante realtà, 

specie alla luce delle successive mosse sullo scacchiere diplomatico. 

  Il 1945 non portò immediatamente la scoperta della bomba, né il suo utilizzo: la 

missione Alsos portò avanti il proprio compito catturando diversi scienziati e, 

nell’occupare il laboratorio di Strasburgo, s’impadronì delle note di von Weizsäcker, 

dalle quali risultava chiaro che il progresso dei fisici tedeschi nella ricerca era stato 

nullo o quasi: i prigionieri furono rinchiusi dapprima nel carcere di Strasburgo, poi 

trasferiti alla prima occasione in una residenza nell’Alta Baviera, dove ricevevano 

regolari rapporti sui progressi dei loro colleghi45 di Los Alamos. 

  Si dovette attendere fino al 16 luglio per vedere il primo ordigno sganciato nel deserto 

di Alamogordo, sul territorio maledetto di un cimitero indiano46, alla presenza di 

quattrocento scienziati. 

  Il fungo e le fiamme che si sollevarono lasciarono un cratere che, a diversi anni di 

distanza, era ancora sorvegliato da militari in tuta protettiva e maschera47. Oppenheimer 

restò sconvolto dalla potenza dell’esplosione e pronunciò il versetto della Baghavad 

Gita, ma Groves rimase entusiasta dei risultati e si affrettò a comunicarli a Truman (da 

poco succeduto a Roosvelt) con un telegramma laconico ed esultante: “Well born 

child!”48 

                                                           
45Secondo un articolo (non firmato) pubblicato sul settimanale “Panorama” nell’Agosto 1993, i fisici tedeschi sarebbero 
rimasti allibiti dai progressi ottenuti dai colleghi d’oltreoceano, al punto che von Weizsäcker si sarebbe rivolto ai 
compagni di lavoro e di prigionia insultandoli: “Siete tutti dei falliti: abbiamo avuto per anni la possibilità di arrivare 
primi e quelli ci hanno superato come se nulla fosse. Se tutto questo fosse capitato quando ne avevamo la possibilità 
ora non saremmo a questo segno!” La tesi dell’articolista sembra in linea con quelle di Hallgarten, ma non vengono 
citate le fonti ( si parla vagamente di “documenti appena usciti dagli archivi”). Parrebbe strano, considerato che sia 
Heisemberg sia von Laue erano riconosciuti anche dagli alleati come oppositori del regime nazista. 
46Maledetto in quanto sacro, e come tale profanato dall’uso che ne fu fatto. Fuor di religione, la bomba di Alamogordo 
inaugurava anche una lunghissima sequela di violazioni e di mancanza assoluta di rispetto nei confronti della cultura 
(sovente anche della popolazione) delle minoranze etniche in nome del progresso scientifico. 
47Così li vide Robert Jungk nel 1953, quando si recò a visitare il luogo: gli fu concesso, dopo varie lungaggini 
burocratiche, di arrivare a cento metri, non più in là, e scortato da una sentinella ( R.Jungk, Il Futuro è già cominciato). 
48“Bimbo nato in modo soddisfacente”. 
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  Truman non era Roosvelt: il predecessore aveva cercato di portare avanti un dialogo, 

sia pure cauto, con Stalin; l’arrivo del telegramma modificò completamente 

l’atteggiamento tenuto fino ad allora: 

 

  Il 21 Luglio(...) notammo un deciso mutamento nei modi del presidente. Egli sembrava 

molto più sicuro di sé, più incline a partecipare attivamente alle discussioni e ad opporsi 

a talune asserzioni di Stalin49. 

 
  La dichiarazione di Robert Murphy, testimone oculare della conferenza di Potsdam, si 

accompagna a quella rilasciata dallo stesso Churchill e riportata da Gar Alperowitz50: 

 

  Ha trattato i Russi dall’alto in basso e, in genere, ha dominato lui tutta la riunione. 

 
  Il 21 Luglio il presidente americano ebbe la notizia che la bomba sperimentata era 

ancor più potente del previsto, e tanto lui quanto Churchill si sentirono da quel 

momento forti abbastanza da imporsi e minacciare l’URSS. L’esultanza dei fisici, del 

resto, fu di breve durata proprio per questo: la maggior parte di loro era convinta che, 

data la fine della guerra in Europa, l’arma non sarebbe stata usata, e nessuno 

immaginava ancora che Truman l’avrebbe sganciata sul Giappone da cui erano giunte 

proposte di pace, direttamente o tramite Stalin51. 

  La decisione di sganciare la bomba sulle città giapponesi fu presa essenzialmente da 

Truman e da Churchill, ed unicamente come monito contro l’Unione Sovietica: 

quest’ultimo punto, ovviamente, non fu spiegato chiaramente a nessuno al di fuori delle 

stanze riservate ai colloqui. La decisione, d’altro canto, incontrò opposizioni da ogni 

                                                           
49Robert Murphy, Un diplomatico in prima linea, Milano, 1967, p.393. 
50Gar Alperowitz, Un asso nella manica. La diplomazia americana: Potsdam ed Hiroshima, Torino, 1966, p.155. 
51Filippo Gaja, Il secolo corto. La storia da riscrivere., Milano, 1994. 
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parte: non furono solamente gli scienziati come Szilard e Bethe a protestare 

energicamente quanto inutilmente contro la scelta di distruggere Hiroshima, ma anche 

gli alti ufficiali come l’ammiraglio Donald Lehay, comandante in capo della marina 

americana, e Dwight Eisenhower, futuro presidente degli USA ed allora comandante 

dell’esercito in Europa52. Ma è anche dubbio quale fosse, ad esempio, la posizione di un 

George Patton che proprio in quei giorni auspicava il riarmo dell’esercito tedesco per 

attaccare l’URSS e liquidare definitivamente la “minaccia rossa del comunismo”. 

  L’idea proposta dai fisici era quella di sganciare una bomba dimostrativa davanti ad 

una rappresentanza internazionale che includesse scienziati giapponesi, utilizzando 

come bersaglio un’isola (si riprenderà quest’idea un anno più tardi, a Bikini), magari 

proprio l’atollo di Tinian dove il primo ordigno era già stato trasferito. Ci fu anche chi 

perse definitivamente la fiducia nelle intenzioni del governo, come Klaus Fuchs, che 

contattò le spie sovietiche e trasmise i dati di cui disponeva53; ma ci fu anche chi 

approfittò della situazione per ingraziarsi gli alti comandi scalzando i colleghi dalle 

posizioni di controllo, come fece Edward Teller54. 

  La data dello sganciamento della bomba, il 6 Agosto 1945, fu scelta non tanto allo 

scopo di costringere il Giappone ad una resa immediata, precedendo l’entrata in guerra 

(ed i consistenti vantaggi territoriali che ne sarebbero derivati) da parte dell’URSS; 

quanto per inviare a Stalin e Molotov un messaggio inequivocabile e consegnare agli 

Stati Uniti un vantaggio, in quel momento solo psicologico, incolmabile. Hiroshima e 

Nagasaki erano state appositamente risparmiate dai bombardamenti a questo scopo, 

                                                           
52Lehay dichiarò che non era necessaria una nuova arma per occupare il Giappone, ed Eisenhower fece sapere a Truman 
che “Se un’arma simile dovesse venire utilizzata nessuno poi sarebbe in grado di controllarla”. R.Jungk op. cit. e 
F.Gaja op. cit. 
53Durante il processo per tradimento, avvenuto in Inghilterra nel 1949, Fuchs dichiarò di aver preso contatto con le spie 
sovietiche già nel 1944, pressappoco quando Bohr aveva invitato Roosvelt e Churchill ad informare i Sovietici dei 
progressi atomici. Dopo la condanna a 19 anni di detenzione, il suo nome ritornò nelle aule giudiziarie durante il 
processo contro i Rosemberg. 
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nonostante il Giappone avesse già tentato di avviare trattative di resa con gli USA 

attraverso la Svizzera55. 

  Quando Truman avvertì Stalin che gli USA disponevano di una nuova arma, tuttavia, il 

dittatore sovietico non se ne mostrò impressionato: a tutt’oggi non sappiamo ancora 

quanto fosse progredita la ricerca nucleare da parte di Kapitza e Kurtchakov, ma è certo 

che alle previsioni del generale Groves 

 

I Sovietici impiegheranno almeno vent’anni per arrivare dove siamo noi, adesso!56 

 

furono radicalmente smentite e clamorosamente smentite. 

 

  D’altronde, Molotov si affrettò a dichiarare (6 novembre 1945) che presto anche 

l’URSS avrebbe avuto “l’energia atomica e molte altre cose”57 

 

e ciò potrebbe solo significare le informazioni portate da Fuchs non siano state 

essenziali. 

  L’annientamento di Hiroshima è un capitolo conosciuto; molto meno conosciuto è 

quello delle difficoltà della ricostruzione, della lotta dei sopravvissuti, del 

rimescolamento politico e sociale che avvenne tra quanti, sfuggiti per caso o per 

miracolo agli effetti dell’esplosione, cercarono di ricominciare da capo58. Secondo il 

discorso di Truman non era che la prova della volontà degli USA di piegare l’ultimo 

nemico, a costo di radere al suolo una dopo l’altra tutte le città giapponesi con lo stesso 

                                                                                                                                                                                                 
54Teller riuscì in poco tempo ad estromettere e sostituire Oppenheimer, e nel 1984 era ancora a capo del Dipartimento di 
Ricerca Atomica; fino all’inizio degli anni ’90, ed anche durante gli esperimenti nucleari a Mururoa del 1995, fu uno dei 
più accaniti oppositori del fronte ecologista. 
55Il governo nipponico aveva offerto la resa incondizionata, in cambio della salvaguardia dell’imperatore Hirohito e 
della non-occupazione delle città. 
56R.Jungk, op. cit. p.271. 
57Sebastiano Timpanaro, il verde e il rosso in Hiroshima in Italia, p.11. 
58Il libro più documentato resta ancora quello di R.Jungk, Hiroshima il giorno dopo, Torino, 1953. 
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sistema. In realtà il Pentagono disponeva, in quel momento, solamente di un’altra 

bomba, quella che tre giorni dopo fu sganciata su Nagasaki, e tutti i progetti creati su di 

essa erano andati a vuoto: l’URSS dichiarò comunque guerra al Giappone, in tempo per 

occupare la Manciuria e le isole Kurily, e le trattative di pace con l’imperatore Hirohito 

si avviarono realmente solo dopo il lancio della seconda atomica. La distruzione e la 

tragedia di Nagasaki passarono quasi inavvertite rispetto a quelle di Hiroshima, e la sola 

colpa fu di essere giunte per seconde. 

  Frutto immediato del lancio furono i miti connessi alla bomba: che fosse il deus ex 

machina responsabile della definitiva cessazione della guerra; che gli USA disponessero 

di un intero parco di bombe nucleari e della tecnologia necessaria a lanciarle su ogni 

parte del pianeta; che il mezzo milione di civili assassinati dallo scoppio avesse 

risparmiato le vite di un milione e mezzo di militari59. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cap.2 
Hiroshima in Italia 

 

2.1- Le reazioni alla bomba 

                                                           
59A questo proposito vedi infra. 
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  (...)questa presenza estremamente caratterizzante delle vicende storiche internazionali a 

partire dal 1945 non ha avuto pressoché riscontro nella storiografia di quegli anni: in 

linea generale si è parlato della bomba atomica semplicemente come di un’arma che ha 

abbreviato la seconda guerra mondiale ed ha evitato la terza. Soltanto in tempi più recenti 

l’interesse degli storici e quello di altri studiosi ed intellettuali che hanno affrontato il 

problema, soprattutto dal punto di vista pacifista ed ecologico, si è ampliato in questa 

direzione. 

  Se nel 1945 e nel 1946 non appare realistico parlare di coscienza atomica, non si può 

d’altronde negare che vi siano stati coloro che riuscirono a vedere piuttosto chiaramente 

ciò che questa nuova arma portava con sé(...). non mancano neppure film o documentari 

sulla bomba atomica, certa letteratura di fantascienza sull’argomento, pubblicità di 

prodotti che si riferiscono alla “bomba americana”. 

 Ma quanti leggevano quegli articoli, quei libri? Quanti vedevano quei film? Sorge il 

dubbio che seppure fossero stati in numero superiore non avrebbe fatto molta differenza: 

forse la gente non si sarebbe soffermata più di tanto, assillata com’era da problemi più 

immediati, dal cercare di risorgere dalle rovine. Dopo, semmai, ci si sarebbe potuti 

occupare anche del resto: ma dopo, lo sappiamo, fu troppo tardi. 

  Nel complesso, il panorama appare alquanto confuso, a volte contraddittorio, 

soprattutto in Italia.60 

 

  Come fu accolta la notizia dell’annientamento di Hiroshima e Nagasaki in Italia? 

Sostanzialmente con indifferenza, in alcuni casi con soddisfazione per il significato 

immediato. Niente di stupefacente in un Agosto in cui 

 

(...)l’aria scottava da maledetti. La guerra era finita da poco. La guerra esterna(...) perché 

quella civile continuava ancora. Si dava un valore relativo alla vita. Gli animi erano 

avvelenati dagli odi e dalla politica, e gli estremismi, cresciuti alla scuola della violenza, 

la facevano da padroni61 

 

                                                           
60Mariarosa Diotiguardi, L’impatto della condizione atomica in Italia: informazione e cultura da Hiroshima a Bikini in 
“Giano, pace, ambiente, problemi globali”, n°21, p.111. 
61Giovanni Guareschi, Don Camillo e i giovani d’oggi, Milano, 1969, p.83. 
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  l’Italia era mezza morta, raccoglievamo i cocci, c’era tutto da rimettere insieme, le 

nostre esistenze incluse.62 

 

  Il Giappone era lontano, non solo geograficamente, ed una città distrutta da un 

bombardamento nell’estremo oriente non era certo argomento da colpire le coscienze di 

una popolazione per l’appunto intenta a “risorgere dalle sue rovine”: città e paesi rasi al 

suolo dai bombardamenti e provati dalle rappresaglie, famiglie cancellate o dimezzate, 

scarsità di cibo ad onta dei rifornimenti alleati (quasi sempre sussistenza proveniente dai 

magazzini tedeschi); formalmente libero dagli invasori, il paese era di fatto occupato 

dalle truppe alleate ed ogni atto governativo condizionato dalle decisioni delle grandi 

potenze, quando ancora si trattava di territori sotto controllo63. 

  La stampa italiana si trovava in quegli anni, d’altro canto, in condizioni di estremo 

caos: ad onta di un pullulare di nuove pubblicazioni a ritmo frenetico, buona parte dei 

giornali e delle riviste usciva in edizione fortemente ridotta, sia nel numero di pagine 

che in quello delle copie pubblicate, spesso saltando numeri che non sarebbero poi più 

stati recuperati, condizionati in ciò anche dalla penuria di carta; grosse testate furono 

anche costrette a sospendere le pubblicazioni ed a riprenderle, quando possibile solo 

dopo vari mesi64. Il numero stesso dei giornalisti era ridotto all’osso, al punto da 

costringere talvolta uno stesso autore a firmare articoli per tre o quattro giornali 

differenti: Carlo Muscetta, per citare un solo nome, redigeva articoli per L’Italia Libera 

(con la sola assistenza di Bruno Pincherle e Francesco Fascello) e per la rivista Aretusa, 

oltre ad essere rimasto l’unico collaboratore di Ademaro Ossella nell’occuparsi della 

casa editrice Einaudi (Leone Ginzburg, il suo principale collaboratore e compagno di 

                                                           
62Rossana Rossanda, Dopo la Bomba in Hiroshima in Italia, p.82. 
63Per esempio in Istria il controllo era affidato parzialmente ai corpi militari neozelandesi che avevano occupata Trieste, 
ed il resto soggetto ai partigiani di Tito. 
64Nel primo caso “L’Unità” o “La Domenica del Corriere”, anche per i motivi cui accenno subito dopo; nel secondo 
caso, l’esempio più eclatante è quello de “Il Corriere della Sera” che, sospesa la pubblicazione in data 16 Maggio 1945, 
la riprese solamente il 1 Giugno 1946. 
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cella, era morto in carcere). Quello di Muscetta costituisce un caso tipico in un 

panorama di testate che emergevano dalla clandestinità dove erano state costrette; in 

altri giornali, che avevano continuato ad uscire pur sotto il regime, si trattò di crisi 

interne dovute all’espulsione degli elementi fascisti o comunque responsabili della 

conduzione precedente, talvolta spinte fino all’azzeramento totale ed alla sospensione 

delle pubblicazioni: durò poco, in quanto la carenza di personale e la necessità di 

incrementare gli organici portò al recupero di parte di questi elementi, almeno di quanti 

potevano essere indicati come i meno accesi e compromessi, od almeno quanti si erano 

rivelati più critici65. Altri problemi, già più risolvibili, crearono le necessità di nuove 

strutture, di maggiori e migliori stabilimenti e macchinari. 

  In fase di ricostruzione o ristrutturazione o meno che fossero tutte le testate 

giornalistiche dedicarono punto o poco spazio alla prima bomba nucleare, vuoi per 

carenza di informazioni dirette e dettagliate, vuoi perché lo spazio limitato di cui 

disponevano sulle loro pagine vedeva ridotta al minimo indispensabile la sezione 

dedicata agli esteri. L’articolo più dettagliato e completo sull’argomento fu pubblicato 

ad un anno esatto di distanza, proprio in occasione dell’anniversario del lancio, dal 

“Corriere della Sera”, e solamente sotto la spinta del nuovo esperimento, quello di 

Bikini, che sarebbe stato effettuato di lì a poco alla presenza di scienziati di tutti i paesi. 

Firmato da Ugo Stille, che in seguito sarebbe stato uno dei principali commentatori della 

testata66, l’articolo constava di due mezze colonne in terza pagina e riportava la 

                                                           
65Indro Montanelli, per fare un nome a caso, rientrò immediatamente nell’organico della “Domenica del Corriere” e ne 
fu direttore dal 1947 al 1952. 
66Tre le altre cose, sarebbe stato, con Guido Piovene, il principale opinionista inviato al congresso di Parigi, nel 1949, 
dei Partigiani della Pace, e protagonista di un vivace battibecco giornalistico ed interpretativo con Davide Lajolo ed 
Ottavio Pastore de “L’Unità”. 
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narrazione estesa dell’azione e delle conseguenze, ma smorzando i toni: né biasimo né 

lode comparivano tra le sue righe a giudicare l’atto67. 

  È difficile raggruppare le posizioni dei periodici e dei singoli giornalisti, ed assurdo 

tentare di riportarle a determinate aree politiche: non furono casi isolati quei giornalisti 

della stessa testata che si trovarono divisi sull’argomento, e neppure gli appartenenti allo 

stesso partito che assunsero posizioni decisamente opposte; possiamo tentare di 

individuare grosso modo alcuni dei principali filoni interpretativi, ma anche così 

vedremo le singole testate allinearsi in alleanza all’apparenza impossibili68: ne 

dobbiamo trarre quasi forzatamente la conclusione che un pensiero critico nei confronti 

della bomba e del suo impiego era penetrato ed era stato recepito indipendentemente dai 

singoli. Poche furono le voci, tuttavia, che si alzarono a condannare esplicitamente la 

nuova arma e le sue conseguenze. 

 

  Il confronto tra i vari quotidiani mostra una sostanziale uniformità negli articoli dei 

primissimi giorni trattanti il bombardamento atomico, articoli ricavati evidentemente 

dalla sentisi di varie agenzie stampa (...);si deve comunque tenere presente il dato 

importante che le fonti, ovviamente solo angloamericane, condizionarono la ricezione 

della notizia.69 

 
  Un primo filone, forse quello più facilmente individuabile ma anche minoritario, tende 

alla spettacolarizzazione dell’evento; un secondo si manifesta nettamente americano e 

bellicista, teso a dimostrare l’assoluta necessità dell’esplosione; un terzo, ricco di 

sfumature, spesso coincidente con una visione apocalittica di massa, si sforza di 

comprendere la portata reale del problema. 

                                                           
67Ugo Stille, Un anno fa la bomba su Hiroshima “Corriere della Sera”, 6 Agosto 1946. 
68Ad esempio “L’Unità” vicina da un lato a “La Civiltà Cattolica” e dall’altro a “L’Osservatore Romano”, mentre 
queste due si attestavano su posizioni marcatamente distinte. 
69Carla Manzocchi, The Day After, in “Giano”, n°9, 1992, p.91. 
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  Al primo filone si richiama il giornalista Mario Spinella che su “L’Unità” esaltava 

l’utilizzo dell’atomica: 

 

La bomba atomica - come l’intervento sovietico - si pone (...) come un contributo alla 

sollecita eliminazione dell’ultima grande potenza fascista del mondo70 

 

  L’articolo di Spinella, pur esaltando il risultato, riduceva l’arma atomica ad una figura 

comprimaria della vittoria sul Giappone; ma del resto “L’Unità” aveva optato per una 

linea politica che tendeva proprio a mettere in secondo piano l’uso della bomba rispetto 

alle vittorie sovietiche ed alla partecipazione dell’armata rossa: Piero Ingrao, che aveva 

appunto iniziato allora come giovane capocronista, ricorda che 

 

L’Unità (...) dette la notizia dell’esplosione in pochissime righe, ed in seconda pagina (i 

giornali erano allora di due sole pagine). E solo il giorno dopo commentò71 

 
  L’articolo di Spinella non fu che il corollario finale di quattro giorni in cui la notizia fu 

diffusa in maniera altalenante, ora dando risalto alla bomba ed ai suoi vantaggi, ora 

riducendone l’importanza. Il giornalista arrivò anche a polemizzare con un non meglio 

identificato “alto prelato del Vaticano” che aveva condannato l’uso dell’atomica: gli 

stessi articoli di centro e di spalla, che uscirono in rilievo all’epoca, non prendevano 

posizioni nette e definite, ed in buona parte si limitavano a tradurre e riportare quanto 

scritto dei colleghi d’oltreoceano od oltremanica72. Lo stesso Togliatti arrivò a criticare 

l’articolo di Spinella perché 

 
                                                           
70Mario Spinella, Al servizio della civiltà, “L’Unità”, 10 Agosto 1945. 
71Pietro Ingrao in Un articolo dell’Agosto 1945 su “Rinascita” attribuibile a Togliatti in Le armi della critica di 
L.Cortesi, p.43. 
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(...) vi si affermava un “bisogno di democrazia internazionale” laddove l’esistenza della 

bomba atomica rendeva più forte il “bisogno di socialismo” - di “un ordine socialista 

mondiale garante di pace”.73 

 
  Forse più interessante dell’articolo di fondo è notare come in prima pagina capeggiasse 

un trafiletto di spalla in cui si annunciavano l’annientamento di Nagasaki e l’imminente 

armistizio tra Giappone ed USA, il primo in un solo laconico capoverso 

 

(...) nel grande porto giapponese di Nagasaki è stata lanciata oggi la seconda bomba 

atomica. I risultati sono stati, come a Hiroshima, spaventosi: non si hanno tuttavia 

particolari.74 

 
  Diversamente suonava l’articolo a firma di Francesco Flora, unico intellettuale di 

spicco ad accettare la convinzione che la bomba avesse 

 
risparmiato tutte le morti e tutti i dolori e i mali che una guerra ancora lunga avrebbe 

portato a tutti gli uomini75 

 

un fine “umanitario” che annullava la condanna morale dell’uso delle bombe, presente 

nello stesso articolo. Ma su una linea simile si era schierata “La Civiltà Cattolica”, 

stendendo un sorprendente velo di silenzio sulle notizie inerenti la bomba: solo una 

lieve condanna, tra l’altro riportata all’interno dell’affastellata cronaca estera, contro 

l’esultanza di Brucculieri per la resa del Giappone, in un articolo che, peraltro, lamenta i 

danni e le conseguenze della guerra e le difficoltà della ricostruzione. Più esplicito 

ancora nella manifestare la posizione vaticana è l’articolo de “L’Osservatore Romano” 

in cui 

                                                                                                                                                                                                 
72La ”bomba atomica” sganciata sul Giappone, “L’Unità”, 7 Agosto 1945; la Nebbia prodotta dallo scoppio nasconde 
ancora le devastazioni di Hiroshima, “L’Unità”, 8 Agosto 1945. 
73C.Manzocchi The Day After, cit.p.95. Per le critiche ed i controlli di Togliatti sulle redazioni dei giornali di partito 
(“L’Unità”, “Rinascita”). 
74Nagasaki sconvolta, “L’Unità”, 10 Agosto 1945. 
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  Mentre ribadiamo la condanna, l’inevitabile condanna, per la creazione di questo 

ordigno di morte (...) non possiamo tuttavia dimenticare come esso non sia stato che il 

termine ultimo di tanti orrori, ben più prolungati, che avevano portato le forze alleate ad 

impegnarsi nel giusto compito di annientare le forze del male (...)76 

 
  Ovviamente qualunque testata giornalistica era all’oscuro del tentativo compiuto dagli 

scienziati di impedire l’uso dell’atomica, e le informazioni sarebbero comunque state 

censurate come già era avvenuto altrove77. 

  Neppure il quotidiano socialista “Avanti!” riuscì a sfuggire alla tentazione di elogiare, 

con smaccatissimo orgoglio nazionale, gli Italiani che avevano contribuito alla scoperta 

ed alla creazione della bomba: 

 

  Negli ambienti italiani degli Stati Uniti si è orgogliosi della parte avuta da tre eminenti 

scienziati italiani nello studio e nello sviluppo della “bomba atomica”, e per gli onori che 

uno di essi, e precisamente Enrico Fermi, ha ricevuto ufficialmente (...) Si ricorda che 

egli ebbe due collaboratori nelle sue ricerche, Bruno Rossi (...) ed Emilio Segre (...).78 

 
  Nelle stesse colonne di questo stesso articolo, tuttavia, venivano paventati i dubbi per 

un futuro tutt’altro che roseo, dal momento che 

 

  (...) quest’arma, va bene, è ora nelle mani degli USA e della Gran Bretagna (e non pare 

che ci sia l’intenzione di comunicarne i dati alle altre Nazioni Unite, URSS compresa); 

(...) quando domani la possedessero anche altri paesi, dove finirebbe la sicurezza 

                                                                                                                                                                                                 
75Francesco Flora, L’atomo e l’uomo, “La Lettura”, 30 Agosto 1945. 
76Dio e l’atomo, “L’Osservatore Romano”, 5 Febbraio 1946. L’articolo, che riporta un discorso di Pio XII, non è 
firmato. 
77Ad esempio in Olanda dove Samuel Goudsmith, lo scienziato associato alla missione Alsos, aveva inviato il proprio 
diario al principale quotidiano di Amsterdam e se lo era visto restituire. R.Jungk, op.cit. 
78La bomba atomica invenzione a doppio taglio, “Avanti”, 8 Agosto 1945. 



Pubblicazioni Studi per la Pace 
www.studiperlapace.it  
___________________ 

 33

americana? A che varrebbe avere un potentissimo esercito (...) sa da un minuto all’altro 

ci si potesse svegliare...rasi al suolo?79 

 

  Da sottolineare, quasi a rimarcare il dubbio, come a questo facesse seguito, nella stessa 

pagina. un articolo dal taglio ben diverso, in cui, pur senza condanne esplicite, veniva 

posto l’accento sulle condizione della città, ancora avvolta nel fumo degli incendi80. 

Somigliante si presentava la prima pagina del “Corriere Lombardo”, che affiancava ad 

articoli che esprimevano sconcerto, dubbio e paura (e che erano stati piazzati in modo 

da attirare per primi lo sguardo del lettore, anche attraverso un abile gioco di 

sottolineature): 

 

  è esplosa la bomba atomica 

  Il mondo è sbigottito Che cosa accadrà? 

 

Il comando alleato ordina di riprendere i lanci 

 

gli esseri umani polverizzati ad Hiroshima81 

 
l’apologia di un anonimo gruppo di “esperti italiani”, coordinati da 

 
  uno dei migliori tecnici italiani, responsabile del funzionamento di tale stabilimento, 

l’ing. C.O. di Milano82 

 
responsabili, insieme ai commandos partigiani norvegesi autori della distruzione delle 

scorte di acqua pesante del Nord Europa, del sabotaggio della produzione di acqua 

pesante, e quindi dell’impedimento della costruzione di un’atomica tedesca83. 

                                                           
79ibid. 
80“Avanti!”, 8 Agosto 1945. Contrariamente a quanto annunciato dal titolo dell’articolo (Iroscima ancora avvolta nel 
fumo) e sostenuto nella mezza colonna successiva, il professor Nishima, dell’università di Tokyo, dichiarò a Jungk di 
aver sorvolato il cratere ed i resti della città già il giorno 7. 
81La Germania non arrivò prima perché esperti italiani sabotarono le ricerche “Corriere Lombardo”, 8 Agosto 1945. 
82ibid. Lo stabilimento in questione sarebbe stato “(...)la principale fabbrica di ossigeno italiana, a Merano”. 



Denis Vidale 
La minaccia nucleare ed i movimenti per la pace 

___________________ 
 

 
 

 34

  Nessuno degli articoli di entrambi i quotidiani era firmato, ma costituivano il caso, 

neppure troppo limite, tra due dei filoni sopraddetti, e precisamente il primo ed il terzo. 

  Il secondo filone interpretativo si può condensare nell’esempio portato dal 

“Risorgimento” di Napoli, e dall’articolo con cui fu commentato il lancio84: 

 

  La rovina del Giappone è un ammonimento inesorabile per ogni Stato che ancora si 

illuda di poter riporre nella forza delle armi la soluzione ai problemi ond’è travagliato. 

 

  Difficile trovare un articolo più esplicito e duro, manifesto chiarissimo di una tendenza 

di rovesciare le alleanze un’altra volta e proseguire la guerra contro l’alleato ridivenuto 

il nemico. Il Sud Italia era stato occupato dagli Americani circa un ano prima della fine 

della guerra, i giornali erano controllati e censurati molto più che non al Nord: molto 

diversamente, quindi, la stessa notizia poteva essere manipolata, presentata e recepita85. 

  A fianco di questo messaggio esplicitamente filoamericano si situa quello più sfumato, 

quasi più diplomatico, del settimanale “Oggi”, la cui pubblicazione nell’immediato 

dopoguerra interessava circa quattro milioni e mezzo di lettori86, la maggior parte dei 

quali non abituata a leggere per formarsi un’opinione e quindi facilmente manipolabile: 

 

  Visto che oramai la scienza tentava l’avventura di una simile scoperta, il minore dei 

mali era che arrivasse prima alla meta la scienza angloamericana. L’uso discreto che gli 

Alleati hanno fatto sinora del diabolico esplosivo pur contro il nemico più odiato 

c’incoraggia a sperare bene. Due sole bombe essi hanno lanciato contro il Giappone. 

                                                                                                                                                                                                 
83Vera o falsa che fosse, la notizia (mancano eventuali riscontri e nessun altro quotidiano conferma o smentisce) 
potrebbe a buon diritto entrare nell’antologia di leggende fiorite intorno al mancato conseguimento dell’arma nucleare 
da parte del nazismo. Si veda anche Thomas Powers, La storia segreta dell’atomica tedesca, Milano, 1994 
84Dopo la resa, “Risorgimento”, 17 Agosto 1945. 
85Da tener presente la sproporzione di forze militari presente in Europa in quel momento: sostanzialmente paritaria, 
sarebbe mutata nello spazio di sei mesi, quando gli USA avrebbero dovuto congedare i militari chiamati 
eccezionalmente al servizio di leva (negli USA è tuttora volontario) lasciando all’URSS una superiorità pressoché totale. 
F. Gaja op. cit. 
86M.Diotiguardi, L’Impatto....cit. 
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Forse hanno provocato centinaia di migliaia di morti, ma, obbligando Tokyo alla resa 

immediata, ne hanno risparmiato varie altre centinaia di migliaia.87 

 
  Anche in questo caso abbiamo l’adesione acritica o quasi ai temi della propaganda 

americana, l’affermazione indiretta che altre bombe avrebbero potuto essere sganciate 

sul Giappone come altrove, e l’insinuazione che la bomba atomica in mani diverse da 

quelle angloamericane avrebbe costituito un pericolo per tutti: una posizione più unica 

che rara. 

  Un articolo su “Avanti!” riportava le tristi condizioni di Hiroshima alcuni giorni dopo 

l’esplosione, così come fatto anche da “L’Unità”. Più in là si spingerà G. B. Salinari 

dichiarando che, nel guardare la luna, arida e senza vita, vi riconosceva il “simbolo triste 

della sorte nostra”.88 

  Tale posizione era più unica che rara. La si può accostare completamente solo a quella 

di Ernesto Bonaiuti89 e del suo settimanale, “1945”, che venne edito in quell’anno (da 

qui il nome della testata) e per poche settimane del successivo: la bomba veniva 

condannata senza appello, con parole veementi ed angosciate, indicandola non come 

chiusura di un’epoca di guerre, ma preludio di una nuova era di massacri ancora più 

spaventosi, e gli USA vennero indicati come coloro che “hanno tradito gli ideali stessi 

di libertà e di giustizia che costituivano il fulcro del loro pensiero politico”; fu forse 

perché le parole utilizzate erano troppo enfaticamente apocalittiche che gli effetti 

provocati nei lettori non attecchirono e non diedero vita già allora ad un grande 

movimento di reazione: solo Antonio Borgoni, su “L’Avanti” le rimarcava mesi dopo 

affermando 

                                                           
87Folco Ferasco, Vita segreta della bomba atomica, “Oggi”, 25 Agosto 1945. 
88Due dichiarazioni quasi contemporanee sembravano avvallare il pessimismo di Salinari: quella di Albert Schweitzer 
(L’uomo ha perduto la capacità di prevedere e di prevenire: egli distruggerà la terra) e quella di Albert Einstein (Non 
so con quali armi verrà combattuta la terza guerra mondiale, ma la quarta sarà certo combattuta con le pietre!). 



Denis Vidale 
La minaccia nucleare ed i movimenti per la pace 

___________________ 
 

 
 

 36

 

  Gli Stati Uniti hanno abbandonato le ragioni che avevano posto a base della lotta contro 

il nazifascismo.(...) Le armi non si fabbricano perché siano corrose dalla ruggine.90 

 

  Persino all’interno di questo filone così vario, o forse proprio per questo, la reazione 

critica iniziale fu debole, quasi velata da dubbi ed incertezze: “La Città Libera”, a firma 

di Mario Lupinacci, non esitò a presentare l’esplosione come un trionfo, ma esprimendo 

chiaramente il dubbio che il prezzo della pace fosse stato troppo alto. E non mancò chi, 

come “La Domenica del Corriere”, con alcuni mesi di ritardo, trattò l’argomento 

satireggiando, al termine di una didascalia altamente descrittiva e di tutt’altro tenore, 

dietro la foto del fungo atomico di Nagasaki91 

 

Le prime prove del finimondo sono andate benissimo, dicono gli esperti. A quando la 

prova generale e la prima (ed ultima) rappresentazione? 

 

  I lettori che basavano ogni loro opinione su quanto riportato dai giornali si trovavano 

pertanto a leggere notizie tronche, deformate, talvolta acritiche; quando si trovavano di 

fronte a sforzi obiettivi di interpretazione si trovavano ancora più spiazzati. Sebastiano 

Timpanaro, allora studente all’università di Pisa, testimonia 

 

  che la bomba A fosse qualcosa di tremendamente nuovo quanto a potenza distruttiva lo 

capimmo subito tutti. Ma ciò che i “profani”, all’inizio, seppero relativamente poco, fu 

l’ancora più terribile effetto delle radiazioni, e soprattutto la durata di tale effetto, le 

morti ritardate che sarebbero continuate ancora per anni e decenni (...). Noi sprovveduti, 

avendo fatto di recente l’esperienza dei bombardamenti a tappeto delle fortezze volanti 

americane, c’immaginammo la bomba A press’a poco come l’equivalente di migliaia di 

                                                                                                                                                                                                 
89Ecclesiastico, nato nel 1881 e morto nel 1946, vicino alle posizioni di Romolo Murri e autore de La lettera di un prete 
modernista. Alla sua figura ed alle sue idee, condannate dalla chiesa cattolica in quanto auspicavano una discreta 
“apertura al socialismo ed ai movimenti che lo diffondono” si ispirò parzialmente Aldo Capitini. 
90 Antonio Borgoni, La politica del disarmo, “Avanti!”, 7 Dicembre 1946. 
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bombe “convenzionali”, ignorando perciò l’aspetto più atroce della nuova arma (...). 

Inoltre dovette esserci in molti una specie di timore di essere considerati ostili al 

progresso tecnico-scientifico (...)92 

 

  Timpanaro parla ricordando le emozioni studentesche, quindi di un gruppo 

“privilegiato” che basava regolarmente le proprie informazioni sulla carta stampata di 

un certo livello (ossia escludendo i rotocalchi), e probabilmente via radio. La paura di 

essere considerati retrogradi o semplicemente ostili al progresso per quel che poteva 

comportare93 poteva frenare i giornalisti da accuse troppo scoperte o radicali; non era 

sufficiente la forte tensione politica che si riscontra nell’articolo pubblicato su 

“Rinascita”94 in cui la bomba viene condannata sia come strumento di morte che come 

arma in mano agli angloamericani, per convincere della negatività del gesto. 

 

  (...)una guerra nella quale saranno applicate in massa armi analoghe a quelle che hanno 

prodotto la distruzione di Hiroshima e Nagasaki si chiuderà con la trasformazione in 

inabitabili deserti di zone intere della superficie terrestre, se non di tutti i paesi che fino 

ad oggi continuiamo a chiamare civili.95 

 
  Di avviso ben diverso, e per ragioni facilmente comprensibili, potevano essere i fisici, i 

tecnici, i ricercatori universitari, in una parola gli “addetti al settore” cui le notizie 

arrivavano con maggiore rapidità (ma non più dettagliate), per trovare accoglienza ancor 

più fredda. 

  Edoardo Amaldi, in séguito segretario generale del CERN a Ginevra, ricorda che i 

commenti tra colleghi alla notizia della distruzione di Hiroshima erano estremamente 

                                                                                                                                                                                                 
91La fotografia del finimondo, “La Domenica del Corriere”, 24 Febbraio 1946. 
92S.Timpanaro Il verde... cit., in Hiroshima in Italia, p.12. 
93Vedi infra, e proprio a questo proposito, la posizione di Fermi. 
94O il socialismo o la morte, in “Rinascita”, Agosto 1945. L’articolo, privo di firma, è attribuibile a Togliatti, se non in 
tutto almeno nello stile e nell’impostazione. Per un’analisi approfondita si veda L.Cortesi Un articolo dell’Agosto 1945 
su “Rinascita” attribuibile a Togliatti in “Giano” n°2, 1989. 
95ibid. 
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tecnici, proprie di un discorso tra persone ben addentro nell’argomento, e dalle quali era 

esclusa qualunque considerazione per le conseguenze ambientali: 

 

(...)è accaduto quel che in fondo ci aspettavamo. Si vede che i valori di certi parametri 

relativi al fenomeno della fissione dell’uranio erano tali da rendere possibile 

l’utilizzazione dell’energia nucleare, non solo a scopi civili, ma anche a scopi militari.96 

 

  Non mancò chi, come il matematico Francesco Severi, sostenne che si trattava di una 

colossale montatura americana, che le bombe sganciate sul Giappone fossero sì 

potentissime, ma nient’affatto atomiche.97 

  Se i fisici, anche coloro che non avevano collaborato direttamente con Fermi e Segre 

prima della loro fuga in America (come poteva essere il caso di Pontecorvo, scappato 

verso l’URSS), avrebbero dovuto essere favoriti nella loro comprensione della potenza 

effettiva della bomba e meglio della maggioranza della gente avrebbero dovuto capirne 

le conseguenze98, gli intellettuali costituivano un’altra categoria privilegiata: cosa, 

questa, che non impedì assolutamente una reazione in linea con quella della 

maggioranza della popolazione, per la quale la cosa più chiara era la cessazione 

dell’ostilità in estremo Oriente come in Europa. Due figure di spicco della cultura 

italiana, Norberto Bobbio e Alberto Moravia, ammettono tranquillamente di non essere 

stati colpiti in modo particolare dalla notizia: avrebbero dovuto trascorre vari anni 

perché il problema si presentasse nelle sue vesti più chiassose, sotto la spinta del 

movimento dei Partigiani della Pace99 e della lettura di Jaspers e di Anders100. 

                                                           
96Edoardo Amaldi, Ricordi di un fisico italiano in Hiroshima in Italia, p.1 
97ibid. 
98Il condizionale è d’obbligo: il fatto che Severi negasse anche l’esistenza della bomba atomica manifesta che la 
comunità scientifica non aveva compreso integralmente quanto era accaduto. 
99Alberto Moravia a Bruno Gravagnulo, La civiltà precaria in Hiroshima in Italia. 
100Norberto Bobbio a L.Cortesi e L.Bonanate, La mia “coscienza atomica” cominciò con Russel e Anders, ibid. 
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  Tra gli intellettuali, almeno in parte, sia per quanti uscivano dall’area cattolica (o 

comunque fortemente controllata dalla Chiesa) si quelli di sinistra, più fortemente 

politicizzati e diffidenti verso quanto giungeva da oltreoceano, fu più rapida l’intuizione 

che l’arma nucleare ed il suo utilizzo, utile od inutile che fosse, costituiva un monito 

minaccioso verso l’URSS ed un segnale di pericolo, piuttosto che una via per giungere 

più rapidamente alla pace. In linea di massima i primi aderirono al filone entusiastico ed 

accettarono Hiroshima come il prezzo necessario pagato per la fine della guerra, anche 

quando, come Ernesto Balducci, si trovavano in seminario in attesa di prendere i voti: 

 

“Io sarò, Grazie a Dio, uno dei primi sacerdoti della nuova Era!” Non mi sfuggiva, 

dunque, la novità del Tempo Storico che stava per cominciare, ma della catastrofe (...) 

nulla.101 

 
 i secondi si attestarono piuttosto su posizioni di dubbio e di sospetto, talvolta perché la 

loro coscienza critica, affinata dagli anni della lotta clandestina, avvertiva qualcosa di 

sbagliato 

 

  Nacque (...) il dubbio, in me e nell’ambiente della resistenza che frequentavo, se fosse 

stato necessario il ricorso alla bomba atomica, e su una città popolosa per piegare il 

Giappone, che aveva già perduto la guerra (...)102 

 
 ma spesso suscitate anche dagli ambienti scolastici e lavorativi in cui si muovevano: 

Giuliano Toraldo di Francia ricorda che un suo professore, anch’egli all’università di 

Pisa, si chiese cosa aspettassero gli Americani a sganciare l’atomica sull’Unione 

Sovietica.103 

                                                           
101Ernesto Balducci, La Storia mi disturbava, ibid., p.22. 
102Gabriele De Rosa, Le paure e i silenzi del nostro ieri, ibid., p.45. 
103Giuliano Toraldo di Francia, La nascita dell’atomica. Ricordi e Riflessioni, ibid. 
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  Diciamo almeno in parte perché già la posizione di Balducci la dice lunga su come e 

quanto fosse sentita la novità che si presentava: un “disturbo”, qualcosa di insolito, 

qualcosa che Benedetto Croce avrebbe dovuto far rientrare nella sua parentesi storica 

verso il continuo miglioramento dello Stato. Ma anche Pietro Ingrao, che pure non era 

“uno assente, od in qualche modo estraniato dallo scontro che aveva bruciato il pianeta” 

ammette: 

 

ancora oggi resto molto colpito di come io - militante comunista - non percepii 

l’enormità dell’accaduto; ed assolutamente non ebbi il senso di una svolta. Solo anni 

dopo vennero le grandi campagne pacifiste, che ricordo ed a cui presi parte104 

 

  Le coscienze più critiche seguirono lo stesso percorso: intuendo con lentezza la portata 

della nuova arma, e non a caso sarebbero state tra gli elementi di punta della lotta 

pacifista in Italia quando, pochi anni dopo, proprio i Partigiani della Pace avrebbero 

riaperto il discorso. Ma allora il puro e semplice atto di cancellare due città dalla carta 

geografia era qualcosa di difficilmente assimilabile 

 

  (...)la bomba su Hiroshima ci lasciò senza fiato. Ne capimmo lentamente la 

magnitudine, la catastrofe, non ne capimmo il senso, quel che capimmo a poco a poco ci 

ammutolì. La guerra finiva, la distruzione no. Nei mesi successivi quel fungo continuò ad 

implodere nei corpi, nei luoghi; la radioattività entrò nel nostro lessico. Quella non 

immaginata distruzione era stata compiuta in più dalla nostra parte. Avevamo trovato 

oscena la parola fascista “coventrizzare”, non sapevamo ancora di Dresda. L’atomica era 

impensata. (...) La pace cominciava con una distruzione immane. Era una pace ambigua. 

Poco dopo ci saremmo sentiti in una guerra fredda, non ricordo chi per primo la chiamò 

così. Ma in meno di due anni ce l’avevamo in casa. (...) Atomica e campi non si 

                                                           
104P.Ingrao in L. Cortesi, op. cit.,p.43. 
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contrapposero, si sommarono. A due mesi dalla pace eravamo iniziati ad una dimensione 

della guerra che non stava nella nostra mente.105 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cap.3 
Pace ambigua e guerra fredda 

 

3.1- Il mito atomico 

  La “pace ambigua” nata “sotto quel fungo” portava in sé i germi della potenziale 

distruzione del pianeta e la necessità di impedirla: da qui lo sviluppo di attività 

diplomatiche e spionistiche diversificate, di una guerra di schermaglie propagandistiche 

tese a dimostrare la superiorità di questa o quell’altra “superpotenza”; da qui l’agitare 

ripetutamente lo spauracchio dell’uso della bomba, spingendo la situazione verso il 

limite della guerra atomica106. Non è un mistero che la posizione di Churchill si 

caratterizzasse per la famosa frase: “I want shake the hand to the Russians, but as easter 

                                                           
105R.Rossanda, Dopo la bomba, cit., p.83. 
106Come in occasione della “crisi dei missili” a Cuba; e negli anni ’80 il presidente americano Reagan parlava di “pace 
mantenuta attraverso l’equilibrio del terrore tra USA ed URSS.” 
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as possible107”, (indipendentemente dal fatto che questa fosse stata realmente 

pronunciata o meno) molto prima del discorso di Fulton, in cui “guerra fredda” 

 

(...) termine adattato da Lippmann che designa quel percorso di involuzione della politica 

estera americana per cui la soluzione dei problemi mondiali non sono più ricercati dagli 

Stati Uniti in termini di collaborazione internazionale (...) ma secondo criteri strategici108 

 

fu utilizzato per la prima volta. 

  La guerra propagandistica e pubblicitaria si svolse in massima parte nei paesi alleati o 

comunque “tutelati” dalle potenze contendenti, attraverso tutti i canali possibili, inclusa 

l’introduzione di nuovi termini lessicali109, spesso costruendo o distruggendo ad arte 

miti ed avvenimenti storici. 

  Il risparmio di vite umane: alla vigilia della scoperta della fine della guerra e 

dell’attacco sovietico il Giappone, ad onta della netta superiorità militare e 

propagandistica iniziale110, si avviava inesorabilmente alla sconfitta. Tutti i rapporti 

militari calcolavano in circa ventimila soldati alleati, ed un numero almeno pari di 

nipponici, le perdite in caso di sbarco. All’indomani dello scoppio Truman annunciò che 

la bomba aveva permesso di salvare “two hundred thousand of american lives111”, 

sorprendendo gli stessi esperti militari del Pentagono. La cifra non era esagerata per un 

pubblico che della guerra conosceva unicamente i rapporti sui massacri di Okinawa e di 

                                                           
107“Io voglio stringere la mano ai Russi, ma il più ad Est possibile”. 
108G.De Rosa, La guerra fredda, “Rinascita”, Febbraio, 1949. 
109Ad esempio fall out o bikini; ma si può anche pensare ai termini già esistenti ed entrati nel linguaggio comune quali 
fissione, computer, reazione a catena, atomo. 
110L’armamento giapponese superava, nel 1941, quello americano nella misura di 3 a 1; durante il conflitto e 
l’espansione si verificarono casi simili a quello di Subas Chandra Bose, politico indiano avversario di Gandhi all’interno 
del Congresso, fuggito in Italia ed in Germania allo scoppio della guerra, rientrato in India nel 1943 e comandante di un 
reggimento Hindi in guerra a fianco delle truppe del Sol Levante. 
111“Duecentomila vite americane” Alla fine della guerra i morti americani furono poco più di mezzo milione 
complessivamente: come dire che secondo Truman lo sbarco in Giappone avrebbe significato aumentare di più di un 
terzo i caduti. Harry Spencer Truman, Memoires, Paris 1955, p.400. 
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Iwo Jima, ma con gli anni divenne sempre più consistente: Truman lasciò la Casa 

Bianca negli anni ’50 ricordando di aver preso una decisione che aveva permesso di 

salvare mezzo milione di soldati alleati ed un milione di giapponesi. Ed il comandante 

dell’aereo Enola Gay che sganciò la bomba, Paul Tibbets, ricordava ancora nel 1990 che  

 

  If we would try to take Japan as we did in Normandy, we should loose one million of 

soldiers, and the Japaneses between two millions and half and three.112 

 
  Studi successivi hanno invece dimostrato che 

 

  Per indurre il Giappone a capitolare, Hiroshima non era necessaria. Ed in ogni caso gli 

Americani sapevano già dall’inizio dell’estate (1945) che i Giapponesi si erano rivolti 

all’Unione Sovietica per chiederle di fungere da intermediario, e lo sapevano perché la 

diplomazia moscovita non aveva perso tempo ed aveva messo immediatamente e 

lealmente al corrente della cosa Washington e Londra113 

  In Italia non mancarono testate giornalistiche che accettarono pedissequamente 

qualunque affermazione giungesse dagli USA, secondo una linea già collaudata, come 

nel caso del settimanale “Oggi” che ripubblicò lo stesso articolo già edito nel 1945114. 

  Roosvelt il pacifista115: il progetto Manhattan fu iniziato sotto la presidenza Roosvelt, 

ma si concluse sotto quella di Truman; la stessa guerra si iniziò con un presidente e si 

concluse con un altro. La storiografia posteriore fece del presidente politicamente più 

longevo116 della storia degli USA una figura insieme energica e pacifica, disposto a 

collaborare con l’URSS di Stalin contro Hitler e perfino a condividere il segreto 

dell’atomica alla fine della guerra: fino a quando lo storico americano M.T.Sherwin non 

                                                           
112“Se avessimo cercato di prendere il Giappone come avevamo fatto in Normandia avremmo dovuto perdere un milione 
di soldati, ed i Giapponesi tra due milioni e mezzo e tre.” Intervista pubblicata su “Oggi”, Marzo, 1985 
113Jost Düffer, Jalta 4 Febbraio 1945, Bologna 1999, p.182. 
114Vedi. supra, p.40 n.6. L’articolo fu ripubblicato nel 1952; un altro esempio potrebbe essere l’articolo de “La 
Domenica del Corriere” del 26 Febbraio 1950, Lo strano caso Fuchs. 
115Nei primi anni ’50 si arrivò a sostenere che aveva agito “come un agente sovietico”. 
116Franklin Delano Roosvelt fu rieletto quattro volte, stante anche l’eccezionalità del conflitto mondiale, in una 
democrazia che non consente più di due mandati presidenziali, e costituisce a tutt’oggi l’unico caso. 
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ne smontò il mito ci si dimenticò che furono proprio le scelte roosveltiane a deporre in 

mano a Truman un’azione quasi obbligata. Fu Roosvelt a dare il via al progetto di 

ricerca dell’arma atomica, esitando sino al 1943 tra la totale segretezza (o presunta tale) 

ed un controllo internazionale una volta prodotta la bomba: la sconfitta delle forze 

dell’Asse davanti a Stalingrad lo fece optare per la prima decisione117. 

  Jalta: strettamente connesso a quello del pacifismo roosveltiano è il mito che i “tre 

grandi” abbiano deciso di spartirsi il mondo durante la conferenza di Jalta, e che questa 

si fosse svolta in un clima di cauta collaborazione al limite della rottura; opere come The 

Second World War, per la quale Winston Churchill118 ricevette il premio Nobel per la 

letteratura, furono strutturate e scritte in modo tale da poter sostenere inattaccabilmente 

questa tesi. Ma 

 

  Il quadro delineato a Jalta andava (...) in una direzione ben diversa da quella dei blocchi 

militari contrapposti e di rinnovate sfere di influenza che si delineerà con la guerra 

fredda.  

(...) non sanciscono affatto la spartizione del mondo in sfere di influenza tra le grandi 

potenze. Si mossero piuttosto nella direzione opposta...”. Né ha fondamento alcuno 

quella “nube di immorale mistero” con cui si è voluta avvolgere la conferenza stessa, 

poiché non vi furono “accordi segreti”(...)119 

 

anzi, bisogna semmai sottolineare che da Jalta si generò un paradosso storico, in quanto 

 

(...) in Europa, la divisione delle sfere d’influenza, se garantisce reciprocamente gli 

interessi degli alleati-contendenti, innesta anche, precocemente, una logica di antitesi e di 

                                                           
117L.Cortesi, Le armi della critica. La scelta di Roosvelt appare del resto abbastanza scontata: la vittoria sovietica 
dimostrava che la guerra avrebbe potuto terminare ad opera delle armi convenzionali e che l’armata rossa non aveva 
bisogno di aiuti. 
118Che però ammetteva che “sarebbe sbagliato credere che la fine della guerra sia stata decisa dalla bomba atomica.” 
119Ruggero Giacomini, op.cit., p291. 
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contrapposizione frontale, di progressivo irrigidimento ideologico, che si tradurrà in 

breve tempo nella spaccatura politico-sociale del continente.120 

 
 anche tra Europa e Stati Uniti: 

 

in un mondo che (...) vede schierati due blocchi alla cui forza di gravità è assai difficile 

sottrarsi - quello di essere costretti a cooperare anche quando le tendenze strutturali 

condurrebbero nel senso opposto.121 

 
  La guerra fredda fu la sostanziale denuncia e negazione degli accordi di Jalta, ed era 

quindi logico che proprio questi accordi venissero disconosciuti e mistificati alla luce 

degli avvenimenti successivi. Lo stesso mito vuole che venissero decisi durante la 

conferenza quali nazioni sarebbero cadute sotto l’influenza sovietica e quali in quella 

angloamericana122: si discusse solo del “problema polacco” (la rettifica delle frontiere 

con Germania ed URSS e la composizione del governo di Varsavia), ma era implicito 

(ed anche logico) che la differente appartenenza degli eserciti occupanti avrebbe 

condizionato l’impostazione dei nuovi governi: dove l’esercito sovietico arrivò prima si 

poté osservare una legittimazione della guerra partigiana nella composizione 

governativa, contrapposta alle nazioni occidentali, dove quest’ultima venne 

estromessa123. 

  All’indomani di Hiroshima i militari ed i politici del blocco occidentale si sentirono 

sicuri della loro superiorità, e quindi in condizioni di forza per poter cambiare le carte 

in tavola, supportati anche dalle esitazioni sovietiche, in quanto 

 

                                                           
120P.Spriano, op. cit., p.197. 
121Fabrizio Battistelli, Armi: un nuovo modello di sviluppo?, Torino, 1982, p102. 
122Vedi infra. 
123In Jugoslavia, ad esempio, il passaggio al potere di Tito fu immediato; ma in Francia i partigiani vennero esclusi a 
vantaggio del generale De Gaulle, che era fuggito in Inghilterra nel 1940; in Grecia la situazione sfociò nella guerra 
civile. 
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  La prima fase delle “democrazie popolari” è caratterizzata (..) da una prudenza ispirata 

direttamente dall’Unione Sovietica, timorosa di conseguenze e contraccolpi negativi sul 

piano diplomatico qualora il processo di presa di potere assuma un aspetto troppo 

evidente: la “via rivoluzionaria” si attua solo in Jugoslavia e in Albania, cioè nei paesi in 

cui il movimento di resistenza, diretto dai comunisti, ha autonomamente conquistato il 

potere.124 

 
  L’invincibilità americana: alla fine del 1945, come abbiamo visto, gli USA non 

disponevano già più di armi nucleari: le tre approntate nei laboratori di Los Alamos 

erano state utilizzate. Al tempo stesso si avvicinava lo scadere della legge speciale per la 

leva obbligatoria, che avrebbe consegnato all’URSS la definitiva superiorità nel campo 

delle armi convenzionali125. Si aggiunga a questo che le prime prove di trasporto ed 

utilizzo delle atomiche attraverso i bombardieri avevano cocentemente deluso gli alleato 

occidentali: i mezzi aerei non si erano rivelati all’altezza delle necessità che comportava 

il trasporto e lo sganciamento della bomba126. 

  La reazione a questo panorama vide gli alleati occidentali impegnarsi in prove di forza 

sovente superiori alle loro effettive possibilità, profondendo energie economiche, 

politiche e militari: Il Regno Unito, tuttavia, dovette ben presto ammettere di non essere 

all’altezza e passare parte delle consegne agli USA, ed in altri casi ritirandosi totalmente 

a rischio di consentire l’estensione dell’influenza sovietica127: agli occhi di osservatori 

esterni, che ignoravano l’ammutinamento delle truppe statunitensi di stanza nell’oceano 

                                                           
124P.Spriano, op.cit., p.199. 
125Nell’ordinamento giuridico degli Stati Uniti la leva obbligatoria non esiste a tutt’oggi: nel 1940 venne promulgata una 
legge eccezionale per il servizio militare, con scadenza inderogabile al 1 Gennaio 1946: come dire che a quattro mesi 
dal termine del conflitto gli USA avrebbero veduto decrescere le loro forze da quasi sedici milioni di soldati ad uno e 
mezzo (tutti volontari), lasciando all’URSS il predominio concesso da un esercito di sette milioni e mezzo di uomini in 
Europa. F.Gaja ,op. cit. 
126Non va dimenticato che l’Enola Gay era partito dall’isola di Tinian per colpire Hiroshima e rientrare alla base, cioè 
da una distanza molto inferiore a quella che avrebbe dovuto compiere un altro aereo alzatosi in volo dall’Inghilterra o 
dalla Francia. 
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Pacifico, gli Usa dovevano divenire così il prototipo della nazione che, uscita vittoriosa 

ed indenne dalla guerra, era ancora in grado di profondere forze apparentemente 

inesauribili in varie zone del pianeta128. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2- Caccia alla superiorità 

  All’indomani della distruzione di Hiroshima la superiorità dell’URSS sul piano delle 

armi convenzionali ed il suo vantaggio geografico non erano parificata da quella degli 

USA nelle armi nucleari: ne fece séguito il tentativo di entrambe le potenze vincitrici di 

allargare al massimo, e con tutti i mezzi possibili, la propria sfera d’influenza militare, 

                                                                                                                                                                                                 
127Un esempio del primo caso si ebbe in Grecia, del secondo in Israele ed India, tutte zone da cui la tradizionale 
influenza (o controllo) britannica furono liquidate entro la fine del 1947. 
128Solo F.Gaja riporta l’episodio dell’ammutinamento dell’esercito americano, ma con resoconti dettagliatissimi. 
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economica e politica, talvolta sostituendosi ad influenze preesistenti129. Nel caso, 

insieme specifico e particolare, dell’Italia 

 

  Il 2 Giugno si era conclusa, con la conquista della repubblica, una fase politica, 

nella quale la questione del rinnovamento elettorale aveva sovrastato, per i 

comunisti, ogni altro obiettivo: la situazione scaturita dalla prova portava adesso 

dei problemi nuovi, e forse anche più ardui, perché il confronto si spostava 

direttamente sul piano economico-sociale; su un terreno, cioè, in cui lo scontro 

degli interessi non lasciava grandi margini per una politica effettivamente unitaria. 

Anche su altri terreni, comunque, si sarebbe fatto sentire un mutamento a favore 

delle forze moderate(...)130 

 

  L’esame delle spese militari americane sostenute mostra un andamento oscillante 

almeno fino agli anni ’50, quando iniziò un incremento sempre più elevato, e ciò 

potrebbe essere spiegato dal forzato smantellamento delle truppe in séguito 

all’ammutinamento del 1945/46; gli stessi dati indicano invece che l’Unione Sovietica si 

mantenne all’incirca su una spesa costante almeno fino al 1951, ossia non 

incrementando il proprio potenziale. Il discorso per Regno Unito segue le linee di quello 

fatto per gli USA, mentre nel caso della Francia appare un incremento quasi costante. 

 

 

anno       USA       URSS        UK      FRA 

1941        4.5            8.5           6.5       // 

1943      37.5          13.9         11.1       // 

1945      42.8          13.1         12.8       // 

1948      10.9          13.1           3.4       0.9 

1949      13.5          13.4           3.1       1.2 

                                                           
129Ad esempio, gli USA sostituirono la Gran Bretagna in aree quali Grecia e Palestina, mentre la Francia venne 
estromessa dall’Europa Orientale a favore dell’URSS. 
130P.Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. VI, Torino, 1995, p.117. 
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1950      14.5          15.5           2.3       1.4 

1952      47.8          21.9           4.3       3.0 

1955      40.5          29.5           4.3       2.9131 

 
  Inquadrato in un simile contesto il Piano Marshall appare così non come la mano 

amica tesa dai vincitori alle vittime, ma come un cappio abilmente mascherato per 

legare a sé quante più nazioni possibile. L’URSS era stata inizialmente inclusa tra le 

nazioni che avrebbero ricevuto gli aiuti, probabilmente nel tentativo di, data 

l’impossibilità di una vittoria militare, costringere Stalin a vincolarsi economicamente 

all’economia alleata, rendendone obbligatorio il ricorso alla sussistenza straniera. 

  La stessa composizione dell’ONU rivela le intenzioni alleate: se tra i cinque membri 

permanenti del Consiglio di Sicurezza uno era l’URSS e la Cina non era esattamente 

una nazione controllabile132, la stragrande maggioranza dei membri aderenti 

all’associazione erano legati ad USA e Regno Unito da differenti vincoli133: a varie 

riprese il veto sovietico bocciò il tentativo di trasferire il potere decisionale al 

Congresso, dove la maggioranza alleata sarebbe stata schiacciante. Quando nel 1950 gli 

Stati Uniti intervennero nella guerra di Corea lo fecero coperti dal voto dell’ONU ed 

approfittando dell’assenza dei rappresentanti sovietici e dei loro “satelliti”134. 

  Lo stesso discorso può ritenersi valido per il Piano Baruch, con il quale si proponeva 

l’immediata sospensione delle ricerche sulle bombe atomiche ed il divieto di produrne 

altre, come dire a congelare la situazione in un momento in cui la produzione americana 

aveva potuto approntare almeno altri tre ordigni per sostituire quelli utilizzati, e quindi a 

                                                           
131P.Kennedy, op.cit. 
132L.Cortesi, op. cit.. Gli USA avevano accolto la Cina nazionalista, rappresentata da Chang-Kay-Shek, e non quella 
comunista di Mao-Tse-Tung: al momento della proclamazione dell’ONU la guerra civile era ancora in corso. 
133Come la nazioni dell’America Latina od i membri del Commonwelth: occorrerà attendere il 1949 perché Pandit 
Nerhu avvii la novità dei paesi non allineati. 
134È quasi divertente far notare come ancora oggi, nei libri di storia e geografia delle scuole medie inferiori e superiori, 
si trovi la distinzione marcatissima: URSS-paesi satelliti/ USA-paesi alleati! 
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porre gli USA in una posizione di vantaggio minimo ma incolmabile. Era la fine di 

quanto auspicato nel 1946 

 

  Oggi nel mondo si parla di pace, ma si formino le menti per la pace!135 

 
  L’Unione Sovietica oppose il veto al piano Baruch come ad altre soluzioni, 

presentando da parte propria una serie di progetti che prevedevano la totale eliminazione 

degli armamenti nucleari fino ad allora prodotti: questi progetti vennero regolarmente 

respinti da Stati Uniti e Regno Unito136, fino a quando, per protesta, Vyshinskyi e 

Gromyko non abbandonarono le assemblee, insieme alle delegazioni dei paesi 

dell’Europa Orientale. 

  Come è stato spiegato dettagliatamente da Morray 

 

  Lo svantaggio degli USA stava nell’aver accettato la sfida dell’URSS sul piano degli 

ideali di libertà e di pace: mentre da Est giungevano proposte e promesse di pace, ad 

Ovest venivano approntate nuove basi, nuove armi nucleari, e ci si preparava per un 

nuovo scontro.137 

 

  L’apparente perversità della partita giocata dalla diplomazia americana nei confronti di 

quella sovietica, il suo cercare consapevolmente uno scontro138, quello stesso che nel 

1953, alla fine della guerra di Corea, fu prospettato ed abbandonato, si spiega con la 

frase di Sebastiano Timpanaro: 

                                                           
135Rosa Mingazzini, Tecnica e umanità, “La voce repubblicana”, 12 Settembre 1946. 
136Un dubbio sorge però spontaneo: considerando che le fonti che analizzano il problema sono decisamente ostili allo 
schieramento alleato (F.Gaja, J.P.Morray, L.Cortesi, R.Giacomini, etc.), quanto poteva essere sincera la proposta 
sovietica in quel contesto? Il piano Baruch fu prospettato nel 1947, ed il primo esperimento nucleare sovietico avvenne 
nel 1949, dopo che le ricerche erano state accuratamente tenute segrete: si potrebbe ragionevolmente sospettare Molotov 
di aver condotto lo stesso gioco degli avversari. 
137Joseph Patrick Morray, op.cit. p.9. 
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  Non c’è nulla di strano nelle posizioni della diplomazia americana e sovietica nei 

confronti della pace durante la guerra fredda: è logico che chi non ha conosciuto la 

guerra in casa e ne sia uscito vincitore non sia spinto così veementemente verso la pace 

come chi la stessa vittoria l’ha pagata con venti milioni di morti e la distruzione del 

proprio paese139. 

 

  La follia del Mutual Annihilation Day140 (MAD) prospettata dal Pentagono prese corpo 

man mano che i diversi piani per annientare l’URSS al primo colpo si rivelavano 

irrealizzabili, e soprattutto dopo la scoperta della bomba atomica sovietica: 

probabilmente fu ancora una volta la paura ad impedire che fosse mai messo in atto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3- Bikini 

  Il nome dell’atollo in cui fu sperimentata la bomba all’idrogeno (bomba H indica ) 

oggi un costume da bagno. Allora, nel Giugno 1946, era un comune atollo 

dell’arcipelago hawaiiano, scelto per essere disabitato, in cui vennero concentrate 

                                                                                                                                                                                                 
138A questo proposito vedi F.Gaja, op. cit.: già nel 1946 il Pentagono era convinto che tre atomiche sui centri principali 
non avrebbero potuto piegare l’URSS, e che la guerra avrebbe dovuto comunque risolversi attraverso un attacco via 
terra (piano Pincher) per il quale sarebbe però stato indispensabile l’appoggio delle armate europee. 
139S.Timpanaro nell’Introduzione a Dario Paccino, I colonnelli verdi e la fine della storia, Roma, 1990. 
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settantatré141 navi della flotta americana (già destinate alla demolizione) e, a distanza di 

sicurezza, un folto gruppo di osservatori internazionali, giornalisti e scienziati: era 

l’esperimento che Szilard e Bohr avevano chiesto a gran voce nel 1944 e nel 1945, ma 

dal punto di vista propagandistico fu un insuccesso clamoroso. 

  Che si fosse trattato di errore umano o che la bomba non fosse ancora stata messa a 

punto come Teller e Lawrence142 credevano, ma quando il fungo atomico si disperse 

parte del naviglio impiegato per l’esperimento era ancora intatto. Gli effetti di Bikini 

furono più tragici e meno visibili alcuni anni dopo, nel 1954, quando venne sganciata e 

fatta esplodere per la prima volta una bomba in aria: la nube che si formò, trascinata dai 

venti, si diresse verso l’oceano aperto e la sua pioggia nera investì un peschereccio 

giapponese centinaia di km più ad Est: 

 

(...) dei ventitré pescatori giapponesi, uno, il radiotelegrafista Kuboyama, morì pochi 

mesi dopo l’esperimento. I suoi connazionali lo chiamano il “Primo Martire della Bomba 

H”. 

  Gli altri da anni languono in ospedali giapponesi. Uno di essi, il pescatore Misaki, ha 

inviato (...) il seguente messaggio al mondo: “Il nostro destino minaccia tutta l’umanità. 

Ditelo a coloro che sono responsabili(...).”143 

 

  La notizia, in quel caso, arrivò molto tardi ai giornali occidentali144: nelle giornate 

immediatamente successive al primo esperimento si diede spazio alle valutazioni 

                                                                                                                                                                                                 
140Il giorno della mutua distruzione. La definizione di Acheson per esprimere la sua opinione su cosa sarebbe accaduto il 
giorno in cui USA ed URSS si fossero scontrati: il diplomatico non lo aveva probabilmente detto per suggerire una 
simile linea di condotta, che fu però preparata e studiata contemporaneamente al piano Baruch. 
141Altre fonti dicono settantacinque. 
142Lawrence era stato, con Alvarez, lo scienziato inviato a Tinian a controllare e coordinare le operazioni di montaggio e 
lancio della bomba su Hiroshima; a Bikini era solo (Teller rimase sulla nave con gli altri osservatori) nella base di 
controllo per coordinare le stesse operazioni. 
143R.Jungk, op.cit., p.323-324. 
144O non fu neppure pubblicata. Pochi anni dopo la fumettistica giapponese creava il mostro marino Godzilla ispirandosi 
a questi fatto ed ai ripetuti esperimenti sottomarini americani e francesi. 
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dell’esperimento, chi in positivo chi in negativo. Alla vigilia dello sganciamento della 

bomba l’ammiraglio americano Blay145 aveva dichiarato che 

 

L’esperimento di Bikini, nonostante il concentramento del naviglio da smantellare, non 

riveste alcuno scopo militare (...) e come risultato prevediamo unicamente un aumento di 

radioattività nell’acqua e nei metalli146 

 
all’indomani l’AGLI dichiarava che 

 

otto topi sono sopravvissuti allo scoppio della bomba147 

 
consentendo a “L’Unità” di ironizzare sulla potenza dell’armamento atomico americano 

 

A Bikini anche i palmizi sono usciti indenni dall’inferno atomico 

  La crosta terrestre non si è spaccata, maremoti non ne sono sorti, le 75 navi votate alla 

distruzione non si sono polverizzate. .148 

 
  La “Domenica del Corriere” riprendeva lo stesso tenore ironico e satireggiante quasi un 

mese dopo 

 
  Le prove del finimondo atomico proseguono poco brillanti: “la disintegrazione a 

catena” non attacca.149 

 
  La reazione dell’unico scienziato sovietico presente all’esperimento, Simon 

Alexandrov, che ricopriva il ruolo di consulente di Gromyko nella commissione per 

l’energia atomica all’ONU, 

 

                                                           
145Su “L’Unità” il nome è Blady; sulla “Domenica del Corriere” Blandy. 
146George Hill Tutto è pronto per l’esperimento atomico, in “Il Corriere della Sera”, 9 Giugno 1946 
147Bilancio dello scoppio “Il Corriere della Sera”, 4 Luglio 1946. 
148“L’Unità”, 4 Luglio 1946. 
149Il Maldicente, Il finimondo è rinviato, “La Domenica del Corriere” 11 Agosto 1946. 
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(...) ha scrollato le spalle ed ha commentato “Tutto qui? Non è gran cosa.”150 

 
 era di tutt’altro tenore, anche rispetto alla posizione della maggioranza degli scienziati 

presenti: 

 

Il professor Alexandrov ha voluto stupire tutti gli ascoltatori proponendo un singolare 

ampliamento delle esperienze atomiche (...) occorrerebbe far scoppiare una bomba 

atomica nelle profondità della terra, per esempio in una miniera (...)151 

 

  Al di là della sorpresa per le parole dello scienziato sovietico (quanto si sapeva allora 

della bomba atomica in URSS?) la sopravvivenza dei topi suscitava ancor più interesse: 

 

  (...) sono stati controllati gli apparecchi radiocomandati reduci dalle esplorazioni strumentali 

della nube radioattiva dell’esplosione di Bikini(...) Le pericolose radiazioni sono cessate (...) in 

un periodo di tempo variabile fra le 24 e le 48 ore; uno solo dopo sessanta ore, presentava 

ancora una fortissima carica radioattiva. (...) se a bordo degli aerei radiocomandati si fossero 

trovati dei piloti, questi avrebbero dovuto soccombere con assoluta certezza quasi 

istantaneamente. Ciò rende ancora più strana la sopravvivenza dei topi (...)152 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150“L’unità”, A Bikini...,. cit. 
151James Killingham, Altri esperimenti atomici, “Il Corriere della Sera”, 9 Luglio 1946. 



Pubblicazioni Studi per la Pace 
www.studiperlapace.it  
___________________ 

 55

3.4- La faida degli scienziati: Oppenheimer e Teller 

  Robert Oppenheimer era stato scelto e voluto dal generale Groves a capo del Progetto 

Manhattan, anche in contrasto con elementi della CIA che lo ritenevano “politicamente 

inopportuno”153. Edward Teller era stato uno dei firmatari della lettera in cui si chiedeva 

di accelerare la ricerca atomica per timore che questa divenisse appannaggio delle forze 

dell’Asse. 

  All’indomani dello scoppio della bomba nessuno dei due prese immediatamente 

posizione pro o contro la bomba (ma il primo disse a Truman di sentirsi le mani sporche 

di sangue), l’uso che ne era stato fatto e quello che ne sarebbe stato fatto, differendo in 

ciò nettamente da Szilard, Rottblatt ed Einstein. Quest’ultimo, soprattutto, che alla 

notizia della strage commessa sul Giappone replicò irosamente ad un giornalista: “If I 

would know what they did, I’d never move a finger!”154 Parole coraggiose, in quel 

momento come in altri, e che gli vennero rinfacciate durante il maccartismo ed anche 

prima. Altri reagirono con manifestazioni di disperazione o con scatti d’ira nei confronti 

dei politici e dei militari, ma il sentimento più diffuso fu quello dello smarrimento, dello 

sconforto, nello scoprire improvvisamente che la situazione sfuggiva loro di mano e 

veniva controllata da sfere e personalità con fini ed intenzioni ben diverse. 

  Se Szilard (che però, al pari di Bohr ed Einstein, aveva già cercato di impedire l’uso 

della bomba rivolgendosi direttamente al presidente) e Rottblatt non esitarono ad 

emergere dal loro silenzio condannando immediatamente la politica della bomba, 

trascinando con sé buona parte dei loro colleghi, Oppenheimer reagì in modo 

inaspettato, rinunciando a prendere una qualunque posizione: il suo abbandono del 

laboratorio di Los Alamos non fu una protesta, fu piuttosto il gesto di un uomo convinto 

                                                                                                                                                                                                 
152ibid. 
153R.Jungk, op. cit. 
154“Se avessi saputo cosa ne avrebbero fatto non avrei mosso un dito”. 
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di aver raggiunto un obiettivo, di averlo scoperto superiore alle proprie aspettative, e di 

non volersi spingere oltre. Colui che aveva diretto e il più grande laboratorio mai 

progettato prima di allora e coordinato un lavoro che avrebbe cambiato il mondo 

trascorse gli anni successivi nel ruolo del rispettato ed ammirato conferenziere, 

ripetutamente invitato in varie università, a presidiare a banchetti ed incontri, fino a 

quando la scure del maccartismo non gli piombò sul collo a causa dei suoi trascorsi 

sentimentali155 e del suo atteggiamento troppo tepido verso gli USA e la loro politica. 

  Per Teller fu il trionfo voluto ed atteso da tempo. Diversamente da Oppenheimer, lo 

scienziato ungherese era un fedelissimo sostenitore dell’ideologia che voleva porre gli 

Stati Uniti nella posizione di unica potenza dominante a livello mondiale, un esemplare 

tipico di quanti avrebbero condizionato la politica degli anni successivi, il maccartismo 

e la caccia alle streghe156. Tra i due non era mai corso buon sangue, come non ne 

sarebbe mai corso tra Teller e quanti si schierarono, da subito o pochi anni dopo157, 

contro l’atomica ed il suo utilizzo. 

  Chiamato a capo dei resti del progetto Manhattan, Teller dovette incontrare resistenze 

e defezioni, dovette convincere personalità valide ma riluttanti, ma seppe anche 

raccogliere adesioni ed entusiasmi che gli consentirono di formare un gruppo valido e 

capace. 

                                                           
155Oppenheimer aveva avuto una breve relazione con una collega di lavoro, a sua insaputa comunista, circa nello stesso 
periodo in cui denunciò l’amico Chevalier. La donna si suicidò poco dopo la fine della relazione. R.Jungk, op. cit. 
156Di Teller, pur senza nominarlo direttamente, Klaus Fuchs commentò durante il processo: “Ho lavorato fino a che ho 
ritenuto giusti i fini di quella ricerca, ma non sono disposto a diventare un creatore di morte per mania di grandezza 
come qualcun altro.” Mario Cervi, Le spie atomiche in I grandi fatti vol. 8. 
157Ad esempio Frederic Joliot-Curie che non poté aderire al movimento promosso da Szilard contro la bomba atomica, 
in quanto i centoquaranta firmatari erano essenzialmente scienziati che avevano lavorato a Los Alamos (incluso Fuchs) 
ed Albert Einstein. R.Jungk op. cit. e G.W.R.Hallgarten, op. cit. 
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  Più ancora di questa lotta interna, di cui è ancora difficile capire il perché 

dell’accanimento di Teller contro Oppenheimer158, sono le parole degli scienziati che 

presero una posizione decisa, a favore o contro la bomba. Quella di un Enrico Fermi 

 

(...) sul cui antifascismo sarebbe ora di ridire molte cose e di gettare una vera luce159 
 
(...) gli scienziati “puri” per i quali  era assai più importante avere i mezzi per portare 

avanti gli studi che interessarsi dell’uso dei risultati, la cui responsabilità competeva 

unicamente, a loro giudizio, ai “politici”160 
 

Di contro a quella di Leo Szilard 

 

  Abbiamo creato uno strumento che può distruggerci tutti, e di questo siamo tutti 

colpevoli. È nostro dovere far sì che questo non accada mai, come uomini e come 

scienziati.161 

 

  Szilard e compagni riportarono temporaneamente un successo: il Franck Report, 

ovvero il rapporto stilato e redatto da una commissione di scienziati coordinata dal 

premio Nobel James Franck162, e presentato al parlamento americano da Theodore 

Winger, ottenne di far sospendere i finanziamenti pubblici statali a favore della ricerca 

atomica163. In risposta al movimento scientifico per la pace arrivò da Groves e dalle i 

fondi, provenienti dalle varie armi dell’esercito e considerati privati, vennero 

incrementati a dismisura. 

                                                           
158Se è comprensibile l’ambizione di Teller ed il suo disprezzo verso Oppenheimer (ripetutamente definito molle ed 
inadeguato) non è chiaro il perché l’Ungherese continuò su questa linea dopo il ritiro del suo ex-capo e non abbia rivolto 
maggiori attenzioni a personalità molto più “pericolose” e battagliere come Szilard e Franck, ad esempio. 
159E.Amaldi a L.Cortesi in Storia e Catastrofe p.181. 
160R.Giacomini, op.cit. p107, nota 27. Anche per questa ragione Fermi e Joliot-Curie continuarono ad essere in 
contrasto, visto che il secondo sedette sul banco presidenziale dei Partigiani della Pace per richiedere l’abolizione di 
tutte le armi atomiche. 
161Pietro Greco, Hiroshima: la fisica conosce il peccato Roma, 1995, p.33. 
162Tra gli altri la componevano Compton e Szilard. R.Jungk, op.cit. 
163Probabilmente l’ultimo successo politico di Winger (fu sostituito poco dopo da Allen Dulles) fu dovuto alla 
presentazione del bilancio delle spese per l’atomica, che non piuttosto ad un’autentica reazione pacifista del parlamento. 
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  Valse a poco anche la morte del giovane Luis Slotin, uno scienziato che aveva aderito 

con entusiasmo all’invito di Teller di raggiungerlo a Los Alamos e che può essere 

considerato la prima vittima di un incidente nucleare da laboratorio164. Stimolò 

ulteriormente la resistenza di quanti già si opponevano alle ricerche, ma non dissuase 

Teller dal proseguire, ed anzi spinse ulteriormente il servizio segreto a circondare di 

protezioni e di mistero quanto avveniva all’interno dei laboratori. 

  Il caso Fuchs, esploso nel 1949, quando lo scienziato tedesco si costituì in 

Inghilterra165, e subito dopo il primo esperimento nucleare sovietico, da un lato dimostrò 

totalmente l’inadeguatezza assoluta del lavoro della CIA e delle difese della segretezza 

americana, dall’altro sconvolse definitivamente i precari equilibri che si stavano 

ristabilizzando, e segnò l’inizio del declino di Oppenheimer e l’attacco agli oppositori 

dell’atomica. Non si era ancora alla fase più cruenta della “Caccia alle Streghe”, ma al 

suo sorgere. 

  Fuchs aveva lavorato a Los Alamos, era ricordato da tutti come la persona più cordiale 

e disponibile, eppure aveva tradito passando informazioni preziose al nemico, con la 

complicità di Richard Greenglass166. Se ne deduceva che Oppenheimer, che a suo tempo 

aveva apertamente frequentato comunisti o persone connesse alla “quinta colonna rossa” 

negli USA era ancora più sospetto, e si scatenò contro di lui una campagna inquisitoria e 

diffamatoria, che toccò il suo culmine quando, nel 1953, William Borden inviò ad 

Eisenhower un dossier segreto in cui si sosteneva che Oppenheimer era 

“verosimilmente un agente segreto sovietico”.167 

                                                           
164R,Jungk, op.cit. 
165Probabilmente per evitare una quasi sicura condanna a morte, che non era contemplata nell’ordinamento britannico. 
166Greenglass era un agente incaricato della sorveglianza e sicurezza del campo. Sua sorella Ethel e suo cognato Julius 
Rosemberg furono poi i protagonisti di un processo epocale, conclusosi con la loro condanna a morte; Greenglass fu 
condannato a quindici anni di carcere. 
167R.Jungk, op.cit., p.329. 
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  Fu solo l’inizio, attraverso una vittima illustre, di una campagna che avrebbe colpito 

ripetutamente i pacifisti antinuclearisti negli anni successivi: l’accusa di essere collusi a 

forze comuniste, se non addirittura pagati e manovrati dal governo sovietico per 

danneggiare internamente le potenze occidentali.168 Gli scienziati antiatomici, i 

sostenitori della buona fede e dell’intelligenza di Oppenheimer, le semplici “coscienze 

critiche” si ritrovarono sul banco degli imputati. 

  La lotta contro la Bomba, ora divenuta la Bomba H (quella dell’esperimento su Bikini) 

si concretizzò nella figura di Hans Bethe, scienziato che era ritornato a lavorare agli 

ordini di Teller nella speranza di dimostrare l’impossibilità della creazione di un nuovo 

ordigno, e nelle sue dichiarazioni: 

 

  “Ormai è difficile pensare di eliminare la bomba atomica dai nostri armamenti, giacché 

per la maggior parte dei nostri piani strategici169 si basano su di essa. . Non vorrei vedere 

accadere lo stesso con la bomba H.170” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
168Andrea Maori, Gli eretici della pace, Vimercate, 1972: “I Partigiani della Pace furono una cellula del partito 
comunista nel campo dell’intervento sociale (...)”; ma anche l’associazione Greenpeace fu ripetutamente accusata, dal 
1971 in poi, di essere una ”quinta colonna verde” al servizio dell’URSS. 
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Cap.4 
La Nato in Italia 

 

4.1- L’anticamera del dibattito 

  Tra il 1945 ed il 1949, anno in cui la scelta di entrare a far parte del Patto Atlantico 

divenne operativa, la situazione italiana si evolse in direzione, se non antisovietica, 

almeno filooccidentale. La discussione parlamentare se entrare o meno a far parte del 

North Atlantic Treaty, inoltre, fu preceduta da altri eventi che avevano profondamente 

impressionato l’opinione pubblica, ed anche per questo De Gasperi fece il possibile 

perché il dibattito non oltrepassasse i muri delle Camere. Gli anni cruciali del 

cambiamento possono essere individuati principalmente nel biennio 1947/48, 

segnatamente al viaggio di De Gasperi negli USA ed alle sue conseguenze più 

immediate quali la cacciata delle sinistre dal governo, l’arrivo degli aiuti previsti dal 

Piano Marshall e la battaglia elettorale del 18 Aprile, con tutte le sue conseguenze. 

                                                                                                                                                                                                 
169Quindi gli scienziati di Los Alamos dovevano essere al corrente dei progetti del Pentagono per una guerra a breve 
termine. 
170R.Jungk, op.cit., p.298. 
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  I rapporti di forza della coalizione governativa si erano mutati in favore della DC 

all’elezione dell’assemblea costituente171, ma la politica economica attuata 

successivamente e la ripresa dell’inflazione ne avevano minato la fiducia dell’elettorato, 

tanto che nelle elezioni amministrative del Novembre 1946 si registrava un 

preoccupante incremento delle forze di destra172. In questa occasione il capo del governo 

 

(...) respinse ogni tentativo di indurlo a un’azione prematura. (...)non intendeva far 

continuare la condizione più a lungo del necessario, ma si riservava il diritto di scegliere 

il momento in cui distruggerla.173 

 

  In questo contesto si situa il viaggio che nel Gennaio 1947 portò De Gasperi in 

America, e che “la mitologia della guerra fredda” vuole ordinato dagli Americani per 

ricevere l’ordine di cacciare le sinistre dal governo: ma la “dottrina Truman” doveva 

ancora essere resa nota e la situazione italiana era veduta 

 

(...) in termini prevalentemente difensivi: il problema era quello di bloccare l’avanzata 

delle sinistre, non di decidere quando porre termine alla coalizione di governo. In ogni 

caso, De Gasperi tornò(...) per annunciare un  nuovo prestito(...).174 

 

  All’interno del Fronte popolare la coesione era assai meno granitica di quanto la 

propaganda non facesse apparire esternamente: quando nel 1947 Pajetta fece occupare la 

prefettura di Milano per protestare contro la rimozione del prefetto Troilo, onde dare al 

governo una prova di forza, Togliatti condannò l’episodio. Ancora più profonda fu la 

spaccatura interna che si verificò davanti alla condanna del regime titino da parte 

dell’URSS in occasione del congresso del Cominform a Bucarest 

 

                                                           
171La DC aveva ottenuto 207 seggi, contro i 115 dei socialisti ed i 104 dei comunisti. 
172A questo proposito si veda Antonio Gambino, Storia del dopoguerra, Bari, 1975. 
173 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, 1989, p.135 
174ibid. 
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  Gian Carlo Pajetta rievocherà molti anni dopo la sorpresa dei comunisti italiani per la 

mancata invasione sovietica della Jugoslavia. La vicenda jugoslava mostra anzi i 

potenziali effetti distruttivi di una rottura con Mosca - sopportabili da un partito al potere 

ma non da un partito all’opposizione - e anche Nenni nei suoi diari non esiterà a 

paragonare Tito a Trockij.175 

 
  La prudenza sconsigliava ancora De Gasperi dal rompere l’alleanza: PSI e PCI 

avevano svolto fino ad allora un ruolo frenante nei confronti delle agitazioni spontanee e 

degli scioperi che si erano più volte ripresentati, al punto da far temere il rischio di una 

nuova guerra civile. Tuttavia, l’approvazione dei trattati di pace e la ripresa 

dell’inflazione, che avevano portato la DC ad una secca sconfitta nelle elezioni siciliane 

forzarono la situazione: forzatura che fu avvallata anche dalla cacciata delle sinistre dal 

governo in Francia ed il “ricatto” di Marshall a De Gasperi, la subordinazione degli aiuti 

all’espulsione delle sinistre.176. 

  La sconfitta che il 18 Aprile avrebbe liquidato le pretese socialiste sull’egemonia nella 

sinistra177 fu in buona parte figlia dell’apatia con cui il fronte Popolare si era mosso 

prima della cacciata dal governo, ma anche del clamore suscitato dal “colpo di stato” a 

Praga, della capillare attività di persuasione condotta dai parroci e dai propagandisti, 

nonché dalle pressione esercitate da migliaia di lettere giunte dalla comunità italiana 

negli USA.. 

 

                                                           
175G.Gozzini-R.Martinelli, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. VII., p.10. 
176vedi A.Gambino, op.cit. 
177La Democrazia Cristiana costruì la sua vittoria elettorale a danno dai partiti sia di sinistra che di destra, ma il Partito 
Comunista aveva addirittura guadagnato 32 deputati; il vero (e forse unico) sconfitto fu il Partito Socialista, passato da 
115 deputati a 41! 
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  Per quanto concerne il Fronte Popolare, ai suoi raduni partecipavano masse imponenti 

ed entusiaste, di gran lunga più numerose di quelle presenti ad analoghe occasioni 

organizzate dalla DC. Molti dirigenti erano sicuri di vincere.178 

 

  In séguito Pajetta riconobbe che 

 

179quello che non avevamo capito è che con noi c’era solo la maggioranza della popolazione 

politicamente attiva 

 

  Il fortissimo ascendente che le forze di sinistra continuarono a conservare 

sull’elettorato si vide in occasione dell’attentato a Togliatti, il 14 Luglio dello stesso 

anno: le agitazioni spontanee che percorsero l’Italia fecero temere nuovamente una 

guerra civile: non a caso “L’Unità” uscì il 14 Luglio di pomeriggio in edizione 

straordinaria: 

 

Via il governo della guerra civile!180 

  Sotto la firma generica di La direzione del Partito Comunista Italiano è possibile 

riconoscere, almeno approssimativamente, lo stile focoso ed anche violento di Pajetta e 

Longo. Si è spesso detto in séguito che proprio in quell’occasione il Fronte Popolare 

perse l’occasione per scatenare la rivoluzione, sfruttando “l’ultimo momento 

insurrezionale del dopoguerra”181. Ma gli stessi capi del partito erano divisi, primo fra 

tutti proprio Gian Carlo Pajetta: lo sciopero generale paralizzò comunque 

temporaneamente l’Italia, e la polizia, in cui si temettero o contarono defezioni e 

titubanze, caricò e combatté ripetutamente manipoli di attivisti e di scioperanti182. 

                                                           
178P.Ginsborg, op. cit., p.155. 
179A.Gambino, op.cit., p.467. 
180Vile attentato a Togliatti! “L’Unità”, 14 Luglio 1948. 
181P.Ginsborg, op.cit., p.157. 
182Secondo “L’Unità” si ebbero ventiquattro feriti, in maggioranza gravi, negli scontri del 14 Luglio davanti a 
Montecitorio; a Genova, lo stesso giorno i morti furono due; a Venezia vennero occupate le fabbriche di Marghera. 
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  Togliatti stesso commentò causticamente quei fatti, più di dieci anni dopo: 

 

  Certo, l’attacco insurrezionale - e la certa sconfitta - nel 1946 o 1948 avrebbero fatto 

piacere a molti. Niente burocratizzazione in quel caso! Tutti i “quadri rivoluzionari” a 

scuola di strategia e di tattica nelle carceri o in esilio!183 

 
  Il Governo ed i suoi organi di stampa risposero a tono: l’atto commesso da Pallante fu 

condannato, ma le accuse di collusione vennero definite  

 

False, bugiarde e campate in aria (...) questo è assolutamente infondato, quando è rivolto 

contro di me184 

 
da De Gasperi sia in aula che alla stampa. 

  Le due principali testate filogovernative, “L’Italia” e “L’Osservatore Romano,” 

esibirono testate ed articoli speculari:  

 

Gesto esecrando e anticristiano 

Dolore e deplorazione in Vaticano . Il sostituto della segreteria di stato esprime voti 

augurali e preghiere185 

 

  Ma accanto alla condanna del gesto del “giovane criminale” trovarono posto anche 

articoli in cui vennero ugualmente condannate le 

 

ingiuste accuse dei comunisti al governo 

Il Presidente del Consiglio ammonisce che con gli odi e l’appello alla forza non si 

ricostruisce una pacifica democrazia186 

                                                           
183L.Lami L’attentato..., cit. 
184De Gasperi alla Camera, riportato su “L’Italia” del 14 Luglio 1948. 
185“L’osservatore Romano” e “L’Italia” ,14 Luglio 1948. 
186ibid. 
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 tra gli altri articoli, “L’Osservatore Romano” negava con forza le responsabilità del 

governo: 

 

Fatale mal costume di violenza, di disprezzo della vita, di odio politico che travolge al 

delitto! Di questo anonimo collettivo mandato di iniquità bisogna fare una volta 

finalmente pubblica ammenda (...); bisogna cristianamente persuadersi che la violenza, la 

caina violenza, è tanto più detestabile quanto più si scatena là dove il dibattito delle idee 

non può avere che un mezzo per riuscire veramente vittorioso: la ragione e la 

persuasione; non la brutalità barbarica e la furia omicida (...)187 

 
un accenno, nemmeno troppo velato, alle sfuriate parlamentari ed extraparlamentari di 

Pajetta? Sembra possibile ritrovare anche questo. 

  La situazione si placò relativamente in breve tempo (secondo quanto si racconta grazie 

alla vittoria di Gino Bartali al Tour de France)188: il 16 Luglio i dirigenti comunisti, a 

cominciare da Di Vittorio, si impegnarono a far rientrare e disordini nei binari della 

situazione sotto controllo, un’azione che la stampa di centro e di destra presentò come 

una “resa”189. L’anno successivo, alla camera, durante i dibattiti sull’opportunità di 

entrare nella NATO, Togliatti rinfacciava al presidente del Consiglio: 

 

  (...)la vostra politica di tolleranza e di convenienza, il vostro terrorismo psicologico nei 

nostri confronti, i vostri pregiudizi hanno aizzato i cittadini ed armato le mani dei 

neofascisti, spingendoli addirittura ad attentare alla mia persona(...)190 

 

  L’attentato a Togliatti non fu tuttavia l’unico caso limite della lotta che si svolgeva tra i 

due blocchi191: non si era ancora al maccartismo ed alle sue influenze, ma già gli 

                                                           
187La violenza ha armato la mano dell’assassino, “L’Osservatore Romano”, 15 Luglio 1948. 
188Si diceva che lo stesso De Gasperi avesse telefonato al ciclista ordinandogli di vincere ad ogni costo. Verità o 
fantasia, è certo che la notizia, in anni in cui la televisione non esisteva ed il ciclismo appassionava tutta la nazione, 
contribuì a ridurre grandemente la tensione. “Il Tempo” commentò ironicamente Bartali non ha scioperato! 
189Fallimento del piano comunista, “Il Tempo”; Di Vittorio ha capitolato, “Risorgimento Liberale”, entrambi del 16 
Luglio 1948. 
190Togliatti alla Camera, in L.Cortesi, Il trauma della NATO. 
191Ginsborg lo chiama Il duello De Gasperi-Togliatti., op.cit. 
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intellettuali di entrambi gli schieramenti venivano sottoposti ad attacchi e censure, ed in 

alcuni casi, come accade a Giovanni Guareschi, condannati ed incarcerati: 

 

  (...)la Repubblica mi fu cordialmente antipatica da subito, ma il governo democristiano 

successivo e la sua politica lo furono anche di più. Avendo scritto una lettera aperta sulle 

pagine di “Mondo Piccolo” al segretario del partito più potente ed influente di allora mi 

ritrovai processato e condannato, e dovetti trascorrere tredici mesi in carcere, insieme a 

ladri, bari, sfruttatori di donne ed assassini.192 

 
  Il caso di Guareschi è più emblematico di molti altri, in quanto lo scrittore era tutt’altro 

che comunista, ed anzi poteva essere considerato uno degli artefici della vittoria 

elettorale del 18 Aprile grazie alle sue vignette, alle caricature ed agli slogan ideati nel 

cuore della Bassa Padana. Proprio Guareschi, nelle sue opere ritrae la situazione 

com’era sentita lontano dai grandi centri industriali, nelle campagne, dove le notizie 

venivano recepite quasi con sospetto, come accadde proprio a quella sull’attentato a 

Togliatti: 

 

  “Figuriamoci!” disse il Brusco “Se sono costretti a dire così anche i giornali 

indipendenti i quali tirano sempre maledettamente verso destra e ci fanno opposizione 

tutte le volte che possono, figuriamoci come devono essere in realtà le cose. Non vedo 

l’ora di leggere domani “L’Unità” 

  Il Bigio si strinse nelle spalle: “Troverai forse di meno.” disse “A “L’Unità” ci sono dei 

compagni in gamba, ma tutti letterati, gente di cultura, i quali fanno della gran filosofia 

ma tendono a minimizzare queste faccende per non eccitare il popolo.” 

  “Gente istruita che si preoccupa di star sempre nella regola e di non uscire dalla 

legalità.” aggiunse il Pellerossa. 

  “Poeti, più che altro!” concluse Peppone.193 

 

                                                           
192G.Guareschi, nell’introduzione a Il compagno don Camillo, Milano, 1963. 
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  Come negli USA, si era solamente al sorgere della “caccia alle streghe”: nei mesi di 

convalescenza, Togliatti fu più volte informato che dalla direzione della “Pravda” 

giungevano richiami alla  redazione de “L’Unità” perché si riallineasse alle direttive più 

intransigenti degli organi di stampa comunista; il “migliore” replicò varie volte ai suoi 

collaboratori194 (Ingrao, De Rosa, Pajetta) di “fare come avevano sempre fatto”: anni 

dopo avrebbe supinamente accettato tutte le direttive di Mosca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2- Lo scontro sulla NATO 

  Non è facile, in Italia e in genere in Occidente, affrontare in termini critici un discorso 

sulla NATO. Materializzazione e per almeno due decenni simbolo stesso della guerra 

fredda, questa “federazione spirituale dell’Occidente” dai tanto concreti sostegni ha 

goduto e gode tuttora dello strano privilegio della trattazione più o meno apologetica 

oppure della contrapposizione di principio, che difficilmente si spinge fino a leggerne da 

vicino i meccanismi.195 

 

                                                                                                                                                                                                 
193G.Guareschi, Don Camillo, p.299; si vedano anche G.De Rosa, art.cit. e M.Venturi, Sdraiati sulla linea, Milano, 
1984. 
194Alcuni dei quali, come Ingrao; erano pronti a cambiare impostazione e redattori. 
195F.Battistelli, op.cit., p.88. 
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  Il North Atlantic Treaty, come dice il suo stesso nome, avrebbe dovuto essere un patto 

militare di mutua difesa tra le nazioni occidentali i cui confini erano almeno in parte 

costituiti dall’oceano Atlantico. Le discussioni per la sua creazione ed approvazione 

iniziarono contemporaneamente a quelle del piano Marshall: fatto, questo, che potrebbe 

avvallare la tesi di chi sostiene che l’ingresso nella NATO da parte dell’Italia sia stato 

solamente il prezzo da pagare in cambio degli aiuti196. Un ricatto, sostanzialmente, al 

quale De Gasperi non poté opporsi. Ad avvallare ulteriormente il sospetto, i viaggi con 

cui il presidente del Consiglio riportò in Italia finanziamenti e provvigioni prima e dopo 

il 18 Aprile. 

  Vittima del ricatto internazionale o meno che fosse, De Gasperi non propose un 

referendum affinché fossero gli Italiani a decidere o meno sull’ingresso nell’alleanza 

militare (questo lo richiesero, ed a gran voce, i Partigiani della Pace e le sinistre)197 e 

nemmeno presentò al parlamento i termini del trattato: la sua richiesta era quella di 

 

(...) approvare il testo di un patto di amicizia e collaborazione, testo la cui conoscenza 

non è di pubblico interesse198 

 
ossia di approvare alla cieca un accordo di cui si ignoravano i termini e le clausole, 

come fecero notare a più riprese Nenni, Togliatti, Pajetta. 

  La battaglia parlamentare si scatenò (è il caso di usare questo termine, visto che vi 

furono ripetute interruzioni e scontri violenti in aula)199, tra interruzioni e riprese, 

sospensioni di fine settimana e pause, soprattutto tra il 12 ed il 18 Marzo 1949, e vide 

                                                           
196F.Gaja, op.cit. (secondo cui, però De Gasperi non volle opporsi) e J.P.Morray, op.cit. 
197Ancora oggi la nostra costituzione sancisce nello stesso articolo il diritto del popolo al referendum abrogativo, ma, 
con palese contraddizione, non per quanto inerisce alleanze e patti internazionali. 
198De Gasperi alla camera, in L.Cortesi, Il trauma della NATO. 
199Durante uno di questi Pajetta lanciò i cassetti contenenti le annotazioni contro Scelba e Scalfaro; quest’ultimo aveva 
precedentemente richiamato Togliatti alla moderazione dei termini nei suoi interventi. 
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ripetuti duelli verbali, accuse lanciate, riprese e restituite, ma anche vide gli ordini del 

giorno presentati da Nenni, da Togliatti, da Pajetta ripetutamente bocciati. Più violenta e 

tragica fu però la battaglia vera e propria che si svolse fuori dal parlamento, combattuta 

tra la polizia, che si produsse ripetutamente in cariche ed arresti, ed i manifestanti. 

  De Gasperi negò sia che il testo fosse già stato preparato (ma in tal caso perché 

richiedere l’approvazione del parlamento?) sia che il Patto avrebbe comportato la 

cessione di basi militari e di altre concessioni agli alleati cofirmatari; negò che 

l’alleanza avesse scopo offensivo nei confronti di chiunque, ma ribadì, contraddizione 

vistosa, che 

 

(...) L’Italia si trova sulle linee fatali dell’Europa, in una posizione critica tra due 

schieramenti, e tuttavia legata per il bene o per il male ai suoi vicini orientali ed 

occidentali 

(...) il Patto Atlantico non ha alcun valore offensivo nei confronti dei nostri vicini, ma 

tiene nel debito conto che un domani si debba resistere ad un’aggressione e reagire ad 

essa(...)200 

 
  In toni diversi, Nenni e Togliatti su tutti colsero al balzo le contraddizioni e ribadirono 

ad esse. Il segretario del PSI, più pacato del collega, propendeva per un proseguimento 

della neutralità sulla base del modello che venivano allora inaugurando l’India di Nerhu 

e di cui in Europa esisteva già un esempio nella Svezia201: 

 

(...) l’onorevole Presidente del Consiglio dichiara che l’Italia giace sulle linee fatali del 

confine d’Europa. Vorrei solo far notare, e prego chiunque di smentirmi, se dovesse 

risultare falso, come l’Italia al Sud si trovi nella stessa posizione della Svezia al Nord: 

eppure la Svezia non conosce guerra da un secolo e mezzo, è stata appena sfiorata dalle 

ultime tragedie mondiali. Io penso che sarebbe già un grande risultato se noi riuscissimo 

a dare al nostro paese non centocinquant’anni di pace, ma almeno cinquanta. 

                                                           
200De Gasperi alla Camera, in L.Cortesi, op.cit. 
201Il 31 Ottobre 1953 il “Corriere della sera” pubblicò un articolo firmato dall’inviato Gaetano Baldacci in cui si 
affermava che gli Svedesi Pagano con la noia il benessere e la neutralità, ed il 3 Dicembre ne faceva séguito un altro 
secondo cui le nazioni scandinave neutrali (Svezia e Finlandia) avrebbero resistito solo tre ore ad un attacco sovietico. 
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  (...) In Asia, l’India occupa una posizione altrettanto mediana che l’Italia in Europa, 

eppure il suo lieder sta navigando senza problemi, equidistante tra i due blocchi, per il 

bene del suo popolo (...)202 

 
  Il segretario del PCI più aggressivo nei suoi attacchi, sfidò apertamente De Gasperi ad 

esprimere quanto non veniva detto: 

 

(...)L’Onorevole De Gasperi sostiene che il patto ha natura solamente difensiva. Contro 

chi? Non certo contro la Germania, tuttora disarmata, né contro le altre nazioni firmatarie 

del Patto, ché sarebbe un assurdo. È dunque palese che il Patto Atlantico sia rivolto 

contro l’Unione Sovietica, in ottemperanza alle mire espansionistiche ed imperialistiche 

degli Stati Uniti. O si vuol far credere che sia un mezzo indispensabile per la revisione 

dei trattati di pace e la restituzione di Trieste e dell’Istria, cosa che il Presidente del 

Consiglio ci ha più volte promesso? 

(...) Questo è un patto militare difensivo. Ma a vantaggio di chi? E, mi domando, è 

possibile che non si chieda nulla in cambio dell’adesione? È mai possibile che non sia 

richiesto in cambio di mettere a disposizione basi militari, uomini ed armi? Per usarli 

contro chi? Ed in quali termini verrebbero concesse queste basi?203 

 
  L’attacco di Togliatti metteva il dito su una piaga che non si sarebbe mai rimarginata: a 

tutt’oggi viviamo sotto la spada di Damocle costituita dalle clausole che garantiscono 

l’extraterritorialità alle basi militari della NATO e l’impunità per i reati commessi da chi 

è ritenuto “connesso” a quelle stesse basi 

 

  La particolarità del Patto Atlantico è che si tratta di un’alleanza unilaterale: le basi 

militari godono non solo di extraterritorialità, ma neppure sono tenute a rendere conto 

alla nazione che le ospita di quanto avviene al loro interno, e gli ordini che ricevono 

arrivano dal Pentagono. Per le clausole del Patto nessuna nazione può entrare in guerra 

senza avvisare gli alleati, ma tutte sono tenute ad intervenire se una di queste risulta 

                                                           
202ibid. 
203ibid. 
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aggredita. Ora, per esempio, se un missile partisse, per incidente o per ordine deliberato, 

da Comiso e colpisse un qualunque bersaglio oltre cortina, sarebbe considerato un atto di 

guerra, e l’Italia si troverebbe coinvolta in un conflitto senza aver potuto dire una parola 

e non per scelta del suo parlamento: come dire che uno dei poteri sovrani dello stato, 

quello di pace o guerra, giace nelle mani del presidente degli Stati Uniti.204 

 
  Questa analisi di Luigi Bonanate risale agli anni ’80, quando il presidente Reagan fece 

installare i missili Cruise e Pershing nelle basi sparse in Europa. Ma Togliatti era 

probabilmente giunto alle stesse conclusioni, e non lui soltanto; certamente c’era 

arrivato il senatore Basso, che protrasse il suo intervento proprio su questo punto 

 

(...)quindi non diciamo che il Patto Atlantico è un patto di guerra, non diciamo che 

questo patto indica una scadenza fissa, ma che è lo strumento offerto a questi gruppi 

militaristici ed imperialistici degli USA per cogliere l’opportunità di trascinare il loro e 

gli altri paesi in guerra.205 

 

  Pajetta fece notare come, alla luce delle capacità distruttive delle bombe nucleari fosse 

inutile, ed insieme pericolo, suggellare un’alleanza militare di qualunque genere: 

 

(...) alcuni di questi scienziati e militari sono arrivati a questa conclusione: con la bomba 

atomica è possibile arrivare alla distruzione nei primi giorni, nelle prime settimane di 

guerra, alla distruzione di quaranta milioni di persone!206 

 
  Il parlamento, tuttavia, non si dimostrò affatto diviso in modo compatto su due blocchi 

chiaramente definiti. Se l’affermazione del ministro Sforza, che aveva condotto i 

negoziati per l’ingresso dell’Italia nella NATO, era suscettibile di critiche e di dubbi 

 

  Il Patto Atlantico sorge dalla sterilità cui è stata condannata l’ONU dal ritiro dei voti 

sovietici207 

                                                           
204L.Bonanate a L.Cortesi in Storia e catastrofe p.151. 
205Basso alla Camera, in L.Cortesi, Il trauma della NATO. 
206ibid. 
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oltre ad essere l’implicita ammissione che il nuovo patto militare si poneva in antitesi a 

quello delle Nazioni Unite, in contrasto con quanto dichiarato da De Gasperi, e se il 

richiamo di Nenni aveva piuttosto il tono ironico del maestro che chiede una 

spiegazione all’alunno 

 

  Il trattato è stato elaborato, come dice il suo nome, per la difesa dell’Atlantico 

settentrionale. Ora, vi chiedo, quale confine geografico ha l’Italia sull’oceano atlantico? 

Si può forse dire che confiniamo con la Francia, e che avendo la Francia sbocco 

all’oceano tramite il golfo di Biscaglia il patto ci riguardi per interposta nazione...208 

 
altre posizioni, pur pendendo più per l’una o per l’altra opinione, si staccavano da 

entrambe. La dichiarazione di Saragat per cui 

 

  Alla luce di quanto abbiamo veduto fino ad ora, la politica della Pace non passa né da 

Washington né da Mosca.209 

 

era uno sganciamento netto da quelle del Fronte Popolare, che indicavano nell’URSS il 

solo paese realmente pacifista; così quella di Tabroni, in cui sembra quasi di trovare la 

speranza di un’Europa neutrale, non allineata: 

 

(...) Secondo Lippmann la Jugoslavia potrebbe staccarsi dal blocco orientale e passare a 

quello occidentale senza fare del conflitto ideologico una ironia che sarebbe sfruttata 

dagli avversari. Essa potrebbe però assumere un atteggiamento indipendente se la nazioni 

confinanti (...) non facessero parte di una coalizione militare.210 

 

                                                                                                                                                                                                 
207ibid. 
208ibid. 
209ibid. 
210ibid. 
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 ma quella del liberale Corbino, il cui partito appoggiava il governo, se da un lato 

confermava le dichiarazioni di Sforza 

 

  (...) Oggi l’ONU è un’assemblea di nazioni in cui di efficacia non c’è che il diritto di 

veto (...) Fidarsi di una tale organizzazione per avere fiducia nella pace sarebbe prova di 

ingenuità(...)211 

 
dall’altro contraddiceva De Gasperi e quanto questi affermava sul ruolo dell’Italia e 

sulla stesura del Patto e sulla politica successiva 

 

  (...) L’Italia non può influire né in un senso né nell’altro 

 

e dava il destro al comunista Donati per affermare che: 

 

(...) O il governo pensa di rinunciare alla revisione del trattato di pace o sa che la 

revisione avverrà con le armi.212 

 
  Il dibattito parlamentare prese in considerazione il problema degli armamenti nucleari 

ed il rischio che fossero installati in Italia solamente negli ultimi due giorni di dibattito, 

ed anche in quel caso lo fece quasi marginalmente, in pochi interventi. In quello forse 

più importante l’onorevole Giordani, una delle voci “critiche”, la paragonava alla 

propaganda sovietica: 

 

(...) non vi possono essere Stati finché la bomba atomica rimane nelle mani di uno solo, 

ma anche la Russia ha una bomba che si chiama lotta di classe ed è efficacissima per 

dominare. 

 

                                                           
211ibid. 
212ibid. 
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  Il dibattito uscì dalle aule malgrado i tentativi del governo di impedirlo. Quanto la 

gente ne capisse al di là della lotta tra i blocchi è difficile saperlo: come già in occasione 

delle elezioni del 18 Aprile 

 

  il duello tra DC e Fronte Popolare si combatteva attraverso le parrocchie e le case del 

popolo, le associazioni giovanili, i comizi di piazza. Le decisioni erano prese a 

Montecitorio, e gli Italiani si trovavano a dover accettare quanto ottenuto.213 

 

  La violenza dello scontro extraparlamentare toccò il culmine il 23 Marzo 1949, in 

quello che venne ricordato come “l’eccidio di Terni”: la polizia caricò senza essere stata 

provocata la manifestazione che si svolgeva dinanzi alle acciaierie uccidendo l’operaio 

Luigi Trastulli, ferendone ed arrestandone diversi altri. Non fu un fatto di sangue 

isolato, ma fu il più violento (indipendentemente dal numero di morti), e quello che 

conferì alla vittima il titolo di “Primo Martire della Pace”214. 

  “La Domenica del Corriere”, allora ancora il settimanale più letto, pubblicò alcuni 

articoli in cui si spiegavano il piano Marshall, la NATO, le radici del MEC. In uno di 

questi ritornava il pericolo della bomba atomica, nell’ipotesi di un bombardamento 

sovietico sull’Italia: corredato di cartine che illustravano il raggio d’azione e distruzione 

di una testata nucleare che avesse colpito Milano o Firenze, i danni immediati e l’area 

contaminata215; altri articoli mettevano a confronto la consistenza degli eserciti 

convenzionali e delle risorse dei paesi dei due blocchi, ed abbozzavano piani di 

invasione e di conquista: l’URSS era regolarmente nella parte di aggressore. 

                                                           
213Giordano Bruno Guerri, Antistoria degli Italiani, p.358. 
214R.Giacomini, op.cit., G.B.Guerri, op.cit., F.Gaja, op.cit. La cifra esatta dei “caduti” di questi scontri non si conosce: 
non esiste uno studio dettagliato che prenda in esame tutti i casi, ed in aree come la Sicilia, dove agiva la banda di 
Salvatore Giuliano, o la Lucania, ma anche la FIAT di Torino, lo scontro sulla NATO si inseriva ed aggiungeva a 
rivendicazioni precedenti. 
215Cosa rimarrebbe dell’Italia, “Domenica del Corriere”, 10 Giugno 1949. 
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  Anche se sconfitti nella discussione parlamentare (ma il governo aveva ripetutamente 

rifiutato una serie di ordini del giorno che miravano a portare a pubblica conoscenza le 

clausole del Patto, anche dopo la vittoria alle Camere) le opposizioni e le loro 

organizzazioni continuarono a dare battaglia: un articolo di Togliatti contenente un 

ironico attacco alla propagande del Patto Atlantico 

 

  Chi possegga una minima dose di senso storico e la capacità elementare di distinguere 

situazioni diverse, non può che sorridere al sentire paragonare gli Stati europei del giorno 

d’oggi ai Cantoni svizzeri del 1848 o alle disperse colonie della Nuova Inghilterra nel 

periodo in cui venne fondata la Confederazione americana.216 

 

  Ed i giornali d’opposizione proseguirono ribadendo continuamente il distacco tra le 

scelte del governo e quelle delle popolazione, velando appena l’accusa di illegittimità 

della firma. Nell’imminenza del primo congresso dei Partigiani della Pace “L’Unità” 

usciva con articoli di chiara sfida alla politica atlantica: 

 

Dieci Ministri hanno firmato il Patto, ma i popoli annulleranno le loro firme!217 

 
Dal congresso di Wroclaw in poi quella contro i patti militari sarebbe stata la lotta 

principale dei Partigiani della Pace, tant’è che proprio nel Maggio successivo al 

Congresso iniziò la raccolta firme per la campagna contro il Patto Atlantico, che 

raccolse migliaia di firme, e non solamente nelle classi sociali più vicine ai partiti del 

Fronte. 

  Nel Luglio dello stesso anno il Patto venne ratificato definitivamente, ad onta 

dell’asperrima campagna, parlamentare e non , condotta fino ad allora: 

 

                                                           
216Palmiro Togliatti Federalismo Europeo, “Rinascita”, Novembre 1948. 
217“L’Unità” ,5 Aprile 1949. 
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 come scrisse Celso Ghini(...) l’eco che ebbe nel paese ed i movimenti che suscitò (...) 

scossero fortemente il prestigio della DC e dei suoi alleati218. 

 
  Indipendentemente dai danni riportati dal partito di governo, tuttavia, l’Italia si trovò 

agganciata al carro dell’alleanza atlantica e è tuttora, nonostante altre nazioni abbiano 

saputo dimostrarsi capaci di rinunciare al Patto, se non per intero, almeno in parte: negli 

anni ’60 la Francia di De Gaulle (definibile in molti modi, ma non certo uomo di sinistra 

o filosovietico), rinunciò alla copertura militare della NATO con la lapidaria frase 

“nessun marine americano rischierà mai la vita per difendere Parigi!”219 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
218R.Giacomini, op.cit., p.70 
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4.3- L’eredità della NATO 

  Le conseguenze dirette sul piano degli armamenti in Italia sono difficilmente 

riscontrabili: possiamo semmai individuare quelle economiche, e cercare di trarne le 

dovute conclusioni. Per una maggiore comprensione le tabelle illustrano la situazione: 

 

Percentuale delle spese militari italiane (sul 100% del bilancio) 

anno               difesa        sicurezza         burocrazia       sociale 

1941-44         39,0%           3,0%               36,0%           12,2% 

1945-50         16,4%           6,9%               24,7%           22,4% 

1951-60         15,8%           6,2%               26,8%           27,4% 

1961-65         13,5%           6,1%               25,2%           33,2% 

 

Investimenti NATO in Europa ed USA (in milioni di dollari) 

anno      1949        1952       1955       1958        1961         1964 

USA     24.694     78.693    65.976    69.622    70.937      73.326 

ITA        1.242       1.910      1.872      2.033      2.279        2.853 

UK         5.534       9.035      8.301      7.521      7.720        8.230 

FRA       3.680       6.679      5.859      7.321      7.935        8.311 

DEU           30       5.125      4.779      4.141      7.535       10.301 

NDL         700       1.057      1.344      1.190      1.360         1.595 

GRE         162          208         217         242         258            279220 

 
  Non sembrerebbe azzardato sostenere che le spese militari italiane non salirono ad 

incidere maggiormente sul bilancio perché il peso maggiore ricadeva sulle casse del 

Patto Atlantico. Non dobbiamo però dimenticare come 

 

(...)il prodotto nazionale lordo degli attuali nove paesi membri della CEE, nel 1953 era 

solo il 45% del PNL americano, e che nel 1974 ne costituiva l’82%221 

                                                                                                                                                                                                 
219Secondo gli accordi, se una nazione aderente al Patto si fosse trovata in stato di guerra (offensiva o difensiva non era 
specificato) le nazioni avrebbero dovuto intervenire al suo fianco: De Gaulle stava praticamente affermando che gli 
USA l’avrebbero considerata valida solo se avesse fatto loro comodo. 
220Per queste cifre: F.Battistelli, op.cit. 
221Daniel Smith in. F.Battistelli, op.cit., p.90. Il libro è del 1980, quando i paesi della CEE erano solamente nove, tutti 
membri della NATO. 
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 da qui le ragioni per le quali il ministro americano della difesa, Mason, potesse definire, 

ancora negli anni ’70, l’alleanza atlantica: 

 

(...)pochi pedoni solitari che camminano lungo il marciapiede in un senso e una possente 

autostrada dieci volte più larga nel senso opposto222 

 
mentre auspicava una parificazione negli scambi commerciali di natura militare, 

lamentando che a fronte dei settecento milioni di dollari di armi vendute dalle nazioni 

europee in America se ne contrapponessero ottomila vendute dagli USA in Europa. 

  La campagna contro lo sbarco ed il commercio di armi avrebbe costituito uno dei 

campi di prova più continui per il movimento internazionale pacifista. A tutt’oggi le 

associazioni di volontariato richiedono periodicamente la riduzione del costo degli 

armamenti, l’abolizione degli eserciti, la chiusura della basi militari NATO e non: 

argomentazioni cui fanno riscontro regolarmente l’interesse di molti cittadini e la 

conseguente raccolta di firme, tanto quanto l’apatia o la mancata ricezione da parte degli 

organi governativi223. 

  Sarebbe sbagliato ora, anche se alla luce dei comportamenti scorretti che ne hanno 

portato alla creazione (e soprattutto dal materiale utilizzato in questo lavoro), 

identificare la NATO come un moloch totalmente negativo o positivo: se dobbiamo 

ammettere che sia sorta sotto la spinta dell’interesse americano e che sia stata utilizzata 

per tutt’altri fini che quelli difensivi, e che la diplomazia e l’etica abbiano più volte 

                                                           
222F.Battistelli, op.cit., p.91. 
223Ad esempio: dal 1986 al 1994 Greenpeace raccolse adesioni per la chiusura della base NATO di La Maddalena, 
equipaggiata con sommergibili militari. Le ultime stime davano cifre di circa nove milioni di firme raccolte (incluse 
quelle di varie militari in servizio nella base stessa), regolarmente consegnate in parlamento, senza che fosse mai aperta 
una discussione. 
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dovuto soccombere alle ragioni dell’interesse militare224, non dobbiamo neppure 

trascurare che sia sorta anche per impedire una nuova conflagrazione simile a quelle che 

già avevano devastato il vecchio continente (e di cui la Germania non era certo l’unica 

responsabile) e che si sia evoluta e modificata assorbendo quelle spinte centrifughe che 

spingevano i vari paesi membri a contrasti smussati, almeno in parte, dalla comune 

appartenenza al Patto225. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
224Come nel caso del “golpe dei colonnelli” in Grecia: alla condanna della Grecia in sede ONU per “violazione dei 
diritti dell’Uomo” non fecero séguito rappresaglie o sanzioni interne da parte della NATO. 
225Ad esempio, la crisi greco-turca del 1973 sulla questione di Cipro; il contrasto franco-tedesco sulla Saar e sulla 
frontiera del Reno; il conflitto anglo-irlandese sull’Ulster. 
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Cap.5 
I Partigiani della Pace 

 

5.1- Gli “anni eroici” del movimento internazionale 

  L’Italia è forse l’unico paese al mondo - tra quelli strategicamente “importanti” - nel 

quale il dibattito politico, con i suoi echi giornalistici, il confronta tra partiti e perfino le 

crisi di governo prescindono pressoché totalmente dalla situazione internazionale e dai 

problemi di politica estera.226 

 

  Questa analisi di Luigi Cortesi delinea un dato di fatto incontestabile, e tale dato non è 

cambiato dalla fine del secondo conflitto mondiale ad oggi. Tuttavia, anche solo per un 

breve periodo227, un movimento come i Partigiani della Pace 

 

ampio, originale movimento, irripetibile come tutti i movimenti che hanno segnato in 

qualche modo il corso degli eventi228 

 
 sembrò riuscire a trascinare l’Italia in un dibattito che superava le frontiere, mettendosi 

a confronto con una situazione europea e mondiale. Diciamo per un breve periodo 

perché, a fronte di un innegabile sforzo e di quanto conseguito, l’esperienza maturata 

non riuscì ad attecchire stabilmente a livello massivo: se ancora oggi qualunque 

movimento cerchi di “allargare il tiro” deve scontrarsi con la difficoltà di tratteggiare un 

                                                           
226L.Cortesi, op. cit. 
227Quelli che Giacomini definisce “gli anni eroici del movimento”: dal 1949/50 al 1953. 
228Enzo Santarelli nella prefazione a R.Giacomini, op.cit. 
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quadro in cui l’Italia sia solamente una parte minima e di spiegarlo dettagliatamente alla 

gente, le radici risiedono proprio in questo fallimento avvenuto verso la metà degli anni 

’50229: forse è più esatto dire che il movimento non crollò, ma andò incontro ad una 

graduale dissolvenza, tra le cui ragioni 

va senz’altro messo al primo posto il fatto che a partire dalla metà degli anni ’50 

l’equilibrio del terrore sembrò garantire una situazione non pacifica, ma di forzato 

armistizio, la cui parola tornava agli Stati.230 

 
  È pur vero che ancora oggi il Consiglio Mondiale della Pace vive ed opera, con forme 

e forze differenti, nei paesi dell’Est Europa ed in alcuni grandi ed importanti paesi ex-

coloniali, e non è privo di contatti e collegamenti in varie parti del globo: tuttavia il fatto 

che esso si sia ritirato in poche aree determinate (le stesse nazioni, Italia esclusa231) dove 

aveva trovato maggior consenso e collaborazione, limitandosi per il resto a conservare 

degli “addentellati”, il suo essere scomparso dal palcoscenico di stampa e televisione, 

fanno sì che la sua esistenza continui ad essere ignorata dai più.232: a tutt’oggi al 

movimento dei Partigiani della Pace si dedicano pochi cenni, sovente casuali, senza 

preoccuparsi di ristabilirne l’effettiva identità ed il contesto di sviluppo e d’azione. 

  Quanto forte sia stata l’impronta del movimento in quegli anni, quale traccia abbia 

lasciato nei movimenti successivi e quanto forte fosse il pregiudizio ed il rifiuto contro i 

quali si dovette scontrare, si possono arguire dal commento del presidente degli USA 

Ronald Reagan di fronte alle manifestazioni del Dicembre 1981 contro l’installazione 

dei nuovi missili 

 

                                                           
229Una delle ragioni del fallimento delle campagne internazionali condotte da Greenpeace Italia è proprio nell’incapacità 
di coordinarsi con le altre sedi nazionali e di trasmettere un messaggio alla gente. G.B.Guerri, op.cit. 
230L.Cortesi in La coscienza della pace, Napoli, 1994, p.199 
231Niente di strano, se si osserva che l’Italia non sostenne mai il movimento a livello governativo. 
232Associazioni come Amnesty International e Greenpeace sono più conosciute ed il pubblico è più informato sulle loro 
attività, eppure questi movimenti non possono vantare alcuna eredità ideologica, politica o sociale altrettanto forte, né 
risalente al di là del 1970. 
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“(...) quelle dimostrazioni sono tutte promosse da una cosa chiamata Consiglio mondiale 

per la pace, comprato e pagato dall’Unione Sovietica.”233 

 
  Non un’assemblea, un’organizzazione, una struttura coordinata e valida con cui 

confrontarsi e parlare, ma una generica “cosa” chiamata in un certo modo (e quindi 

priva di un nome proprio che la definissi chiaramente); tuttavia, quella “cosa” esisteva, 

pagata o meno che fosse, dal quasi quarant’anni. 

  L’embrione del movimento internazionale della pace fu l’incontro di Wroclaw, l’antica 

Breslavia, in Polonia, nel 1948. Vi aderirono, tra gli altri, Julien Benda, Pablo Picasso e 

Berthold Brecht; Einstein, aderì tramite una lettera; Emilio Sereni ne commentò 

l’avvenimento su “Rinascita” (non a caso fu poi presente al congresso di Parigi, ed uno 

dei principali organizzatori delle loro campagne in Italia), e Sibilla Aleramo, anch’ella 

presente poi a Parigi, ne lasciò testimonianza in una poesia edita sulla stessa rivista 

 

A Breslavia gente del popolo 

ogni dì alle porte del congresso 

Congresso per la Pace, 

ci attendono(...) 

(...)non li dimenticheremo, quegli sguardi, 

quella passione, quella speranza intensa(...) 

affinché mai più per mano d’uomini 

sterminio di paesi e razze avvenga.234 

 
  Non fu che il primo appuntamento, il risultato di un processo di incubazione che nel 

1946 e 1947, attraverso un moto reattivo aveva portato alla presa di coscienza di una 

                                                           
233Edward Patrick Thompson, Opzione Zero., p. IX. Il corsivo per evidenziare “cosa” è mio. 
234Sibilla Aleramo Incontro in Polonia, “Rinascita”, Novembre 1948. La poesia della Aleramo era immediatamente 
successiva all’articolo di Togliatti contro il Patto Atlantico. 
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nuova realtà scientifico-militare che andava a colpire le popolazioni civili di mezzo 

mondo.235 

  Nel corso di questo incontro vennero presi gli accordi per quello che avrebbe dovuto 

essere il primo vero Congresso Internazionale della Pace, ma furono altri i punti su cui 

s’incentrò il dibattito. Il primo di questi, la decisione di chiamare per nome “i nemici 

della pace mondiale” giunse al termine di furiose polemiche e di un presunto tentativo di 

escludere la delegazione inglese236. Il punto successivo, d’altro canto, condannava il 

Piano Marshall ed i suoi sostenitori indicandolo come un capestro economico con cui 

legare i singoli paesi al carro americano. È tuttavia il terzo punto ad essere il più 

importante: veniva ribadito il diritto all’indipendenza degli intellettuali, ossia ad una 

totale libertà nei confronti dei partiti, dei governi e di qualunque direttiva proveniente 

dall’altro. Era, in sostanza, un proclama di libertà di coscienza e la rivendicazione alla 

libertà di parola e di critica, creando una situazione che tanto gli intellettuali di sinistra, 

schiacciati tra le direttive di partito e la propria coscienza,237 quanto quelli di centro e di 

destra, su cui si allungavano le ombre dei sospetti del maccartismo, accolsero con 

piacere. 

  Nei mesi successivi le personalità che avevano partecipato all’incontro di Wroclaw, 

appoggiandosi ai governi ed ai partiti che le sostenevano, percorsero le varie piazze 

europee ed americane, rilasciarono interviste ed invitarono caldamente la gente a 

partecipare. Il Congresso avrebbe dovuto essere “aperto a tutti” nelle intenzioni degli 

organizzatori. 

                                                           
235Per certi versi il conflitto appena terminato aveva già svolto questa parte, attraverso le rappresaglie e le deportazioni 
ed il massacro di civili innocenti nei lager. L’occupazione nazista, però, non aveva mai fatto uso di armi che 
cancellassero letteralmente le popolazioni indifese senza la minima possibilità di reazione. 
236R.Giacomini, op.cit. La delegazione inglese si appoggiava al partito laburista, la cui posizione, dato il particolare 
ordinamento politico britannico, era molto vicina a quella del partito conservatore; si aggiunga che l’Inghilterra era uno 
dei “nemici” chiamati per nome. 
237vedi infra. 
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  Si può immaginare cosa potesse apparire agli occhi delle potenze occidentali, allora 

impegnate con l’URSS in un gigantesco braccio di ferro dovuto al blocco di Berlino ed 

al conseguente ponte aereo di rifornimento, il movimento popolare che arrivò a 

rappresentare cifre di seicento milioni di persone di cinquantatré nazioni differenti238 

secondo le stime finali de “L’Unità”239. Basti pensare che un incontro preliminare, 

avvenuto a New York nel Marzo, vide la polizia accerchiare l’edificio ed impedire 

l’ingresso ad alcuni partecipanti240. 

 

  Fra i poliziotti molti sono i criminali di guerra dei paesi dell’Europa Orientale(...) 

entrati negli Stati Uniti grazie alla loro “buona condotta”: gli Ustascia jugoslavi e le 

Frecce Nere di Horthy, ed i tristemente famosi Liberi Ucraini (...)241 

 
  Il 20 Aprile 1949 nacque ufficialmente il movimento dei Partigiani della Pace, i cui 

rappresentanti si riunirono nella sala Pleyel di Parigi, sotto la presidenza (sarebbe stato 

poi presidente ad interim) dello scienziato Joliot-Curie. Il premio Nobel francese (da 

poco assolto dall’accusa di collaborazionismo con i nazisti) non era l’unico scienziato 

presente: tra gli altri intervennero Szilard ed Einstein242; della delegazione tedesca fece 

parte Willy Brandt, ma presentandosi con il suo vero nome, Erbert Karl Fram243, e senza 

fare interventi. 

  Il primo congresso internazionale venne conosciuto e ricordato come “il Congresso di 

Parigi-Praga”. Come già accaduto con la Società delle Nazioni di Wilson, il congresso 

                                                           
238A Wroclaw i partecipanti erano stati cinquecento intellettuali di quarantacinque nazioni. 
239Luigi Cavallo, 600milioni di uomini e cinquantatré paesi, “L’Unità”, 15 Aprile 1949. 
240“L’Unità” riporta in data 26 Marzo l’arresto di due delegati irlandesi; su “Avanti” del 25 Marzo si dichiara che era 
stato fermato ed espulso senza ragione un cittadino ceco. 
241Difficile parlare di pace su “Avanti!”, 25 Marzo 1949. La polemica sulla fuga oltreoceano di molti collaborazionisti 
era una delle armi di propaganda della sinistra. 
242Fu in questa occasione che John Rankin accusò Einstein di collaborazionismo con i sovietici. 
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era nato “zoppo” per cause di forza maggiore: a molti dei partecipanti venne impedito a 

forza di varcare la frontiera negando i visti d’accesso244; i più fortunati riuscirono a 

raggiungere Praga dove vennero tenuto al corrente dei dibattiti tramite un ponte aereo 

che per cinque giorni trasportò verbali ed interventi. Nonostante quanto sostiene 

Giacomini, se l’idea della “quinta colonna”, pilastro del maccartismo, era abolita nei 

discorsi, nei fatti continuava ad influenzare il comportamento delle autorità, e ne fecero 

le spese non solo i delegati dell’URSS e dell’Europa Orientale, ma anche intellettuali 

occidentali. 

 

  È difficile rievocare l’atmosfera, carica di entusiasmo e di combattività, che caratterizzò 

il Congresso di Parigi (...) Era il primo raduno internazionale di tali proporzioni sul tema 

della pace, e gettò le basi programmatiche di un  movimento destinato a svilupparsi e a 

durare245 

 
  Possiamo cercare di immaginare come fosse la situazione di quei giorni attraverso gli 

articoli dei giornali e le testimonianze dei partecipanti: ma accanto ad articoli entusiasti, 

quali quelli firmati da Italo Calvino e da Davide Lajolo 

 

A Parigi strapperemo l’Europa alla guerra!246 

 

Da Parigi uscirà la più grande organizzazione pacifica che sia mai sorta al mondo247 

 

                                                                                                                                                                                                 
243“Diese Niemand’s Sohn” (quel figlio di nessuno): così l’allora cancelliere tedesco, Konrad Adenauer, definì il suo 
rivale politico e futuro successore; all’epoca, Adenauer stava lavorando per permettere alla Germania Occidentale di 
entrare, riarmata, nella NATO, e due anni dopo avrebbe ricevuto solennemente Kesselring. 
244Furono fermate la delegazione di Resistenza Greca (allora impegnata nella guerra civile), quella cinese ed in parte 
quelle dell’Europa Orientale; a quella giapponese non fu neppure concesso di lasciare il Giappone. R.Giacomini op.cit. 
245R.Giacomini, op.cit. 
246Italo Calvino, La marcia su Parigi, “L’Unità”, 20 Aprile 1949. 
247Davide Lajolo, La più grande organizzazione pacifica al mondo, “L’Unità”, 19 Aprile 1949. Lajolo era l’inviato 
ufficiale della testa giornalistica; Calvino un aderente al congresso (ma nel giorno della chiusura si trovava a Buffalo) ed 
al partito che firmava, di quando in quando, gli editoriali. 
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ne troviamo di ben altro tenore a firma di Guido Piovene, in cui i partecipanti vengono 

“accusati”, e non certo dietro eufemismi diplomatici, di approfittare dell’incontro per 

una vacanza 

 

  Ieri, come abbiamo detto, il congresso aveva un tono folcloristico: oggi ha invece 

trovato una certa uniformità. Infatti la giornata è calda e molti dei congressisti, compresi 

quelli del banco della presidenza, si sono messi in maniche di camicia: le camice sono 

spesso di tinta viva, di disegno scozzese. Ogni ricordo dell’ONU è spazzato via. Molti 

sono i posti vuoti perché numerosi congressisti, respinti dal caldo e attratti dalla bella 

giornata, passeggiano per la strada e siedono al caffè (...) Trastevere, o se volete Napoli, 

hanno fatto irruzione in questa città borghese.248. 

 
  Le ironie di Piovene, le malignità o lo sguardo critico, secondo come vogliamo 

considerarlo, si riscontrano in tutti gli articoli inviati alla redazione nei cinque giorni del 

Congresso. Ma fu di François Mauriac la triste definizione del simbolo della colomba, 

disegnato appositamente da Picasso: 

 

  Le vie delle città sono tappezzate della ormai famosa colomba di Picasso, che stamane 

François Mauriac paragona al lupo di Cappuccetto Rosso avvertendo che noi, meno 

stupidi di Cappuccetto, non ci lasceremo mangiare. “Da tempo io non mi intenerisco più 

su questa folla complice della propria morte.”249 

 

  L’autore della “famigerata” colomba delle pace non si curava delle impressioni 

negative suscitate dalla sua opera, e spiegava a Davide Lajolo che il motivo che l’aveva 

spinto a dipingerla ed a partecipare al congresso era: 

 

                                                           
248Guido Piovene, “Il Corriere della Sera”, 20 Aprile 1949. 
249G.Piovene, Quella colomba ricorda il lupo di Cappucceto Rosso, “Il Corriere della Sera”, 3 Maggio 1949. Con buona 
pace di Konrad Lorenz e dei suoi studi, i quali dimostrano come la colomba sia uno degli animali più sanguinari della 
Natura, ed il lupo uno dei meno cruenti, la colomba divenne per antonomasia il simbolo della pace: la bandiera di 
Greenpeace porta in centro una colomba con in bocca un ramo d’ulivo. 
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  Lo stesso motivo che mi ha spinto contro i Nazisti. Lo stesso motivo che mi ha spinto 

ad aiutare i “musi neri” francesi quando lottavano dentro i loro pozzi.250 

 
dichiarando in tal modo quella che sarebbe stata la posizione del movimento ribadita nel 

Congresso dei Popoli di Vienna nel 1953: un movimento al di fuori degli schieramenti e 

delle ideologie politiche e religiose. 

  Dal congresso di Parigi venne non solo un programma generale diretto contro le 

direttive che le grandi potenze stavano imboccando. La dichiarazione del manifesto 

finale del Congresso, secondo cui 

 

  I promotori della guerra fredda sono già passati dai semplici ricatti all’aperta 

preparazione di una nuova guerra. Ma vi è un fatto che caratterizza profondamente il 

Congresso mondiale dei partigiani della pace, e cioè che i popoli non sono più passivi e 

intendono assumere una funzione attiva e costruttiva.251 

 
dichiarava una posizione di scontro frontale, di opposizione decisa e battagliera, che i 

congressi successivi e le campagne contro la guerra di Corea, contro l’incremento delle 

bombe atomiche, contro la creazione di basi militari, se non impedirono che queste 

andassero a buon fine certo ne resero problematica l’attuazione davanti alla massa delle 

popolazioni. 

  Tutti i punti programmatici su cui il Congresso si era dichiarato andavano a detrimento 

dei grandi, ma di entrambi i blocchi, orientale ed occidentale, diversamente da quanto 

affermarono i giornali filoamericani. 

 

- rispetto della carta dell’ONU, rifiuto di “tutte le alleanze che militari che vanificano 

questa carta” 

                                                           
250D.Lajolo, A colloquio con Picasso, “L’Unità”, 21 Aprile 1949. La posizione di Picasso è un esempio e di quella linea 
da cui emergerà in séguito Amnesty International e della posizione che assumerà il consiglio permanente. 
251R.Giacomini, op. cit., p.55. 
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- richiesta di “interdizione dell’arma atomica e di tutti i mezzi di distruzione di massa 

degli esseri umani” 

- “controllo internazionale effettivo per l’utilizzazione dell’energia atomica a scopi 

pacifici 

- riduzione delle spese militari 

- limitazione delle forze armate delle grandi potenze 

- opposizione al riarmo di Germania e Giappone 

- diritto dei popoli alla “indipendenza nazionale” e a “disporre di sé stessi” 

- difesa delle libertà democratiche 

- condanna dell’isteria bellicista, dell’odio razziale e boicottaggio degli organi di stampa 

che propagandino la guerra 

- lotta contro la guerra fredda252 

 
  Per quanto il blocco occidentale, come ebbe a dichiarare Forster Dulles, avesse ragioni 

di sentirsi minacciato da queste prese di posizione, quello orientale non era totalmente al 

riparo dalle stesse accuse: il “diritto all’indipendenza ed al disporre di sé stessi” non era 

valido solamente per la Grecia (dove si combatteva una sanguinosissima guerra civile) o 

l’Indocina, ma anche per la Cecoslovacchia (Masaryk era morto da poco) e la 

Jugoslavia; la bomba atomica sovietica sarebbe scoppiata di lì a poco, ma con tutta 

probabilità era già pronta. Lo avrebbero dimostrato le prese di posizione nel secondo e 

nel terzo Congresso internazionale, avvenuti di lì a pochi mesi, e precisamente a Roma 

nell’Ottobre 1949 ed a Stoccolma nel Marzo 1950. 

  In quest’ultima occasione i rappresentanti intervenuti, inclusi i sovietici Ilja Ehrenburg 

e Alexander Fadeev firmarono, insieme ad altri centocinquanta delegati, quello che 

passò alla storia come “l’Appello di Stoccolma”. In esso si chiedeva espressamente di:  

 

1- porre fine alla corsa agli armamenti mediante la riduzione dei bilanci e degli effettivi 

militari 
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2- mettere immediatamente al bando tutte le armi termonucleari253 

 

  Un appello molto simile, nei termini e nelle richieste, a quello che Hans Bethe aveva 

lanciato appena un mese prima, attraverso un articolo pubblicato sulla rivista American 

Scientific per illustrare gli aspetti politici e morali della bomba: 

 

  Si argomenta che sarebbe meglio per noi perdere la vita che la libertà. Personalmente 

sono d’accordo. Ma non è questo, mi pare, che è in discussione. Io credo che in una 

guerra combattuta con bombe all’idrogeno noi perderemmo molto più che la nostra vita: 

in realtà perderemmo nello stesso istante tutta la nostra libertà e tutti i nostri valori(...) 

Dobbiamo convincere i russi del valore della persona umana uccidendo milioni di 

uomini? Se noi cominciamo una guerra con le bombe H e la vinciamo, la storia non si 

ricorderà degli ideali per cui avremo combattuto, ma dei metodi che noi avremo adottato 

per spuntarla. Questi metodi saranno paragonati al modo in cui guerreggiava Gengis 

Khan.”254 

 
  Più di molte altre, proprio nei confronti dell’URSS che non degli USA, pesava la voce 

di Fadeev, che già un anno prima aveva dichiarato senza mezzi termini che: 

 

Le grandi scoperte scientifiche e tecniche dell’era atomica sembrano destinate non 

all’interesse ed al progresso, ma allo sterminio dell’umanità!255 

 
  Una posizione che si appaiava a quelle di Schweitzer, di Einstein, di Szilard, ma anche 

a quella del filosofo tedesco Karl Jaspers: 

 

Che ne è dell’Uomo, se il rischio che nel tempo gli è assegnato lo annienta?256 

 

                                                                                                                                                                                                 
252ibid. 
253ibid. 
254R.Jungk, op.cit., p.298. 
255“L’Unità”, 26 Marzo 1945. 
256Karl Jaspers, La Bomba Atomica e il destino dell’Uomo, Milano, 1960. 
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  L’Appello era stato anticipato, nella sua formulazione, dagli esperimenti nucleari che si 

andavano svolgendo in USA ed URSS, e dalla costruzione dell’ordigno in Inghilterra 

(ma si sarebbe dovuto attendere il 1952 per la prima atomica inglese), tuttavia già nel 

congresso di Roma il problema nucleare era emerso con violenza, fino a costituire uno 

dei “cinque punti” su cui verteva l’organizzazione internazionale del movimento. Nel 

documento stilato dal consiglio si richiedeva: 

 

 

1- cessazione della corsa agli armamenti 

2- proibizione delle armi atomiche 

3- cessazione delle guerre coloniali in corso 

4- cessazione della repressione contro i Partigiani della Pace 

5- firma all’ONU di un “patto di pace tra le grandi potenze” 

 

  I primi due punti erano sostanzialmente quelli che sarebbero stati ribaditi a Stoccolma, 

con la differenza che tra i due Congressi si era aperta una serie di campagne su scala 

nazionale nei vari paesi, e che il comitato era stato in alcune nazioni accolto e ricevuto 

dagli organi di governo e ne aveva l’effettivo appoggio (Svezia, Finlandia, 

Cecoslovacchia), mentre in altre si era scatenata una campagna di denigrazione e 

repressione nei confronti dei delegati e delle loro richieste (Belgio, Inghilterra). In 

questa luce il congresso svoltosi a Stoccolma costituiva l’anello di congiunzione più 

forte tra le posizione espresse dagli scienziati fin da quando la prima bomba era stata 

sganciata (ad Alamogordo) e quelle che sarebbero poi state fatte proprie dal movimento 

Pugwash; si potrebbe forse affermare che i partigiani della Pace svolsero, in questo caso, 

una funzione di “ponte” affinché queste idee e posizioni non cadessero nel 

dimenticatoio. 
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  Se il movimento non sarebbe mai riuscito ad impedire lo svolgimento degli 

esperimenti termonucleari o l’incremento della produzione di armi, ma fu un loro 

indiscutibile merito 

 

aver impedito che l’arma atomica venisse considerata - allora ed oggi - un’arma 

“legittima” per i governi, e come tale “accettata” dall’opinione pubblica, così come era 

nei desideri degli strateghi del Pentagono(...)257 

 

  A livello internazionale la politica di appoggio o di rigetto del movimento da parte dei 

governi può essere osservata anche nella dislocazione delle sedi di svolgimento dei 

congressi internazionali: dal 1949 al 1955 solamente Parigi, Roma (due volte) ed Oslo 

erano capitali di nazioni appartenenti al blocco della NATO, e per la città norvegese si 

può fare un discorso a parte; gli altri congressi si svolsero in città del blocco orientale 

quali Praga (due volte), Berlino e Varsavia, od in nazioni non allineate quali Vienna (tre 

volte), Stoccolma ed Helsinki. Il caso di Varsavia, inoltre, è clamoroso per un’altra 

ragione: il Congresso del Novembre 1950 avrebbe dovuto svolgersi a Sheffield, ma il 

governo inglese del premier Attlee lo boicottò impedendo l’ingresso ai delegati 

dell’Europa Orientale e riducendo drasticamente quello degli altri; dopo reiterate 

proteste e vani tentativi di convincere il capo del governo a ritornare sulle proprie 

decisioni, il Congresso fu trasferito quasi all’ultimo momento a Varsavia, dove la 

autorità concessero senza problemi tutto l’appoggio necessario. Da sottolineare come 

presso la stampa italiana questi fatti vennero totalmente ignorati od appena accennati dai 

giornali di centro-destra.258 

                                                           
257R.Giacomini, op.cit, p.24. 
258Ancora una volta l’esempio principale è quello del “Corriere della Sera”: in data 10 Novembre 1950 riporta, in quarta 
pagina, una dichiarazione di Attlee secondo cui “Chi vuole la pace deve essere pronto ad opporsi all’oppressore”, e 
conferma il permesso di ingresso per ottantatré delegati sovietici e Pablo Picasso. Il 12 annuncia che “il contrastato 
congresso della pace” viene trasferito a Varsavia. 
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  Proprio dal congresso di Varsavia sortì l’appello che, rivolto all’ONU, fu 

definitivamente steso e presentato all’indomani dell’incontro di Berlino, non ancora 

divisa a metà dal muro ma già separata attraverso barriere di filo spinato e sorvegliata da 

truppe armate, e proprio con il nome di Appello di Berlino; in esso si chiedeva: 

 

1- Il ritiro immediato degli eserciti stranieri dalla Corea e la soluzione pacifica del 

conflitto, tramite il Consiglio di Sicurezza dell’ONU al completo259; la cessazione 

dell’attività militare americana a Taiwan ed in Vietnam260 

2- La condanna di ogni tentativo da parte di Germania e Giappone di violare gli accordi 

sul riarmo ed il ritiro delle truppe di occupazione261 

3- La condanna di qualsiasi forma di discriminazione razziale e delle violenze perpetrate 

contro i popoli coloniali 

4- La definizione di aggressione come “azione criminale di chi, per primo, utilizza la 

forza armata contro un altro sotto qualsiasi pretesto 

5- La definizione della propaganda di guerra come “uno dei più gravi crimini contro 

l’umanità” e la richiesta della sua condanna 

6- La richiesta di un’inchiesta sui crimini commessi da MacArthur in Corea 

7- L’interdizione di tutte le armi di sterminio; la denuncia “come criminale di guerra” di 

chi ne faccia uso per primo; la richiesta della riduzione di un terzo degli effettivi di 

tutte le forze armate 

8- Condanna dell’economia di guerra 

9- Rimozione degli ostacoli frapposti agli scambi culturali 

 

  L’Appello di Berlino fu quello di maggior successo tra tutti quelli proposti dal 

movimento durante la sua fase “ascendente”: giunse a superare quello di Stoccolma, 

toccando i seicento milioni di firme. 

                                                           
259Ossia, con la partecipazione della Repubblica Popolare Cinese. 
260Attorno a Taiwan stazionava in perenne assetto da guerra una flotta americana dall’inizio della guerra di Corea. In 
Vietnam i primi i primi aerei e contingenti erano arrivati a soccorso delle truppe francesi già nel 1947. 
261Incluse quelle sovietiche, che occupava la Germania Orientale. 
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  Il boicottaggio attuato dal governo inglese non è una cosa che può sorprendere: 

l’attacco deciso portato dai Partigiani della Pace alla politica della corsa agli armamenti, 

a quella dei blocchi militari, a quella dell’incremento degli ordigni termonucleari, 

spesso a discapito di politiche di pace e di sviluppo od al prezzo di rigettare proposte di 

collaborazione provenienti da Mosca262, allora portata avanti, palesemente o di nascosto, 

soprattutto dagli USA, li rendeva facilmente identificabili come “quinte colonne”. Si 

aggiunga che gli “anni eroici” del movimento furono inframmezzati da avvenimenti 

internazionali di cui, nonostante le campagne propagandistiche, il blocco occidentale era 

in buona parte responsabile. 

  Dal 1949 al 1953, anno della morte di Stalin, il blocco alleato si impegnò decisamente 

nella guerra di Corea, con tutti gli strascichi che ne derivarono, dall’intervento dei 

“volontari” cinesi all’utilizzo delle armi batteriologiche; furono incrementati al massimo 

possibile la produzione di ordigni bellici termonucleari (nel 1952 venne sganciata la 

prima atomica inglese) e lo studio di basi ed apparecchi in grado di colpire direttamente 

le nazioni avversarie; non ultimo, non fu mai fatto mistero del disegno di integrare la 

Germania Occidentale nella NATO e di ricreare il Giappone come nazione alleata e 

bellicosamente attrezzata contro le potenze orientali. Non bisogna dimenticare che 

dall’altra parte anche il blocco orientale andava configurandosi come un apparato 

bellico temibile, di poco inferiore se non parimenti armato, capace di ingerenze nella 

vita e nella politica delle singole nazioni (come i paesi dell’Europa Orientale), sia 

indirette (come nel caso di Corea, Vietnam, delle nazioni africane e sudamericane). Nel 

volgere di tre soli anni, URSS, Inghilterra e Francia assursero al ruolo di “potenze 

nucleari”. 

                                                           
262 Verso la fine del 1949 Stalin arrivò a chiedere l’ingresso dell’URSS nella NATO; dopo vari tentennamenti, Truman 
fece rispondere che non era una mossa opportuna, in quanto “gli USA non avevano intenzione di creare un organo 
difensivo alternativo all’ONU”. J.P.Morray, op.cit., e L.Cortesi, Storia e Catastrofe. 
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  Il Congresso dei Popoli di Vienna segnò il culmine del movimento, poi destinato a 

svanire lentamente e progressivamente: se fosse sopravvissuto alla congiuntura 

internazionale creatasi con il disgelo e con l’avvio della campagna di Eisenhower 

“atomi per la pace” probabilmente la diffusione di una cultura di pace e di 

sopravvivenza non sarebbe stata così irregolare e difficoltosa. Ma fu un congresso 

preceduto dalla riunione generale di Parigi del vertice delle forze NATO e dalle violente 

novità nel quadro generale: la più pesante fu probabilmente la scoperta che le truppe 

USA del generale Ridgway avevano fatto largo uso di armi batteriologiche in Corea263, e 

che proprio Ridgway avrebbe sostituito Eisenhower nell’incarico di comandante 

generale delle forze NATO in Europa. 

  La scelta di Vienna, tra le varie città disponibili, non fu casuale: la capitale austriaca 

era stata il cuore politico del grande impero mitteleuropeo che aveva accorpato popoli di 

otto o dieci nazioni differenti; era da sempre il punto d’incontro di culture differenti, e 

in quel momento l’unica capitale, con Stoccolma, di una nazione neutrale in mezzo ai 

due blocchi che si andavano consolidando; occupata dalle truppe sovietiche e poi 

sgombrata, confinante con nazioni sia aderenti alla NATO sia nell’orbita sovietica, 

“collaudato” punto d’incontro per lo svolgimento del Congresso: si presentava come 

una scelta ideale. Non a caso quello del dicembre 1952 fu chiamato Congresso dei 

Popoli anziché Congresso della Pace: in tal modo il movimento si dichiarava inteso a 

superare le barriere della politica e le decisioni dei singoli governi, non solo, ma anche a 

liberare i singoli partecipanti da qualunque vincolo, morale o materiale, li legasse ad un 

partito. Nel discorso d’apertura Jean Lafitte, che aveva sostituito Joliot-Curie 

                                                           
263Si trattava di armi relativamente rozze: batteri del tifo, del colera, della peste, e nelle forme virali che medici attrezzati 
avrebbero facilmente potuto debellare, ma costituiva una violazione al tacito accordo di non utilizzare armi 
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nell’incarico di segretario mondiale, dichiarò che “nessun congressista doveva sentirsi 

vincolato da qualunque affermazione che egli stesso non avesse sottoscritto e firmato”. 

Era il perno con cui veniva ribadita la dichiarazione del primo Congresso, quello di 

Parigi, di essere “aperto a tutti, senza distinzione alcuna”. Già in occasione del 

congresso svoltosi a Roma, Fadeev, nel suo discorso, aveva fissato una discriminante 

che l’incontro di Vienna rimarcava nettamente: 

 

  Viene detto di aver paura dell’URSS, di stare attenti ai nemici. Di chi bisogna aver 

timore? Del popolo di Gorkyi, di Puskin, di Dostoevskyi? Degli operai, dei contadini, 

degli artigiani che hanno combattuto accanto a voi per la libertà?264 

 
  Ulteriore novità fu la partecipazione di personalità che non erano mai intervenute 

precedentemente: rappresentanti venuti dalle due Coree, dal Vietnam, dall’Argentina, 

ma soprattutto il delegato indiano Kitchlew a nome di Nehru e Jean-Paul Sartre. Non fu 

la loro presenza a portare alla richiesta finale dell’immediata cessazione delle ostilità in 

estremo oriente (Vietnam, Corea, Cambogia, Laos), in quanto rientrava nella 

dichiarazione già emessa a Stoccolma che ogni popolo scegliesse liberamente il proprio 

destino, ma fu un elemento di rinforzo. 

  Un ulteriore appoggio alle decisioni del consiglio dei popoli venne il 25 Dicembre 

dello stesso anno da Josif Stalin in persona, attraverso l’intervista rilasciata al 

corrispondente diplomatico del New York Times: vi si affermava che la guerra tra USA 

ed URSS non era affatto inevitabile e la speranza che i due popoli continuassero a 

vivere in pace. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
batteriologiche, già pronte nel 1944. A questo proposito, tuttavia, Gozzini e Martinelli fanno notare come la politica 
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5.2- Dall’Osanna al Crucifige 

  Dal culmine del Congresso dei Popoli, il movimento internazionale per la pace passò 

in brevissimo tempo, circa tre anni, all’estremo opposto. Non è facile dire perché questo 

avvenne, e probabilmente non è possibile trovare una ragione sola, quanto piuttosto un 

complesso di motivazioni e di avvenimenti, interni ed esterni al movimento, che, 

interagendo, crearono una situazione in cui i Partigiani della Pace non seppero 

destreggiarsi adeguatamente. 

  Dal 1953 in poi il movimento scomparve, salvo sporadiche ricomparse, dalle colonne 

della stampa internazionale e nazionale, pur proseguendo i congressi (a Roma ed 

Helsinki) e realizzando nuove importanti adesioni (la regina del Belgio, Elisabetta), a 

discapito delle ottimistiche affermazioni di Nenni che invitava a riflettere 

sull’immensità del “cammino” compiuto: 

 

(...)basta confrontare la nostra situazione di allora e quella di oggi per renderci conto dei 

nostri grandiosi successi. Non voglio dire con questo che l’evoluzione della situazione 

sia tutto merito nostro, ma non c’è dubbio che una parte di merito nostro c’è.265 

 
  Nonostante la distensione che in diverse parti del mondo portava a conferenze ed 

incontri tesi a trattare la pace od almeno un armistizio (Pan Mun Jon nel 1953; Ginevra 

nel 1954; Bandung nel 1955)266, i Partigiani della Pace declinarono progressivamente. 

                                                                                                                                                                                                 
militare di Ridgway avesse portato ad una distensione verso la Cina, op.cit. 
264Chi è il nemico?, Intervista a Alexander Fadeev su “L’Unità”, 26 Marzo 1949. 
265Il saluto di Nenni, “L’Unità”, 24 Luglio 1953. 
266Quindi al crearsi di una situazione che, secondo Giacomini, avrebbe dovuto permettere ai Partigiani della Pace di 
lavorare meglio, sulla spinta dei successi ottenuti e senza essere esposti a continui attacchi; per esperienza personale, so 
che i momenti più difficili nella conduzione di un movimento si verificano proprio quando i risultati vengono raggiunti, 
completamente o solo in parte, e la tensione si allenta, e di conseguenza vengono a mancare gli obiettivi e gli stimoli più 
forti. 
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  Nel 1955 venne lanciato l’ultimo degli appelli, quello di Vienna per l’immediata 

distruzione dei “parchi” di bombe atomiche , che segnò l’ultimo successo a livello 

propagandistico: ottocento milioni di firme a livello mondiale: ma occorre sottolineare 

che per la prima volta i comitati del movimento avevano agito in Giappone, dove la 

numerosissima popolazione conservava un ricordo fin troppo chiaro della distruzione di 

Hiroshima e Nagasaki, e che rispetto ai successi della raccolta di firme in Asia e 

Sudamerica se ne registrava una netta diminuzione in Europa. L’appello fu seguito, a 

brevissima distanza, dalla campagna di Eisenhower “atomi per la pace”. 

  Gli avvenimenti di quegli anni ci danno una spiegazione parziale: la morte di Stalin e 

la scomparsa politica di Truman avevano liberato il campo dei due antagonisti 

principali, ma questo non aveva contribuito ad un miglioramento delle relazioni 

diplomatiche; se la guerra di Corea si era conclusa,, il primo esperimento nucleare 

francese (nel 1954, in Algeria) non segnalava un atteggiamento distensivo. La situazione 

era radicalmente mutata dal 1949: la contesa tra i due blocchi si avviava ad una 

sostanziale fase di stallo, favorita in parte dalla crescita atomica sovietica e dalla 

conseguente ridotta aggressività della politica americana. A ciò si assommavano le 

sconfitte patite dal movimento, quale poteva essere l’ingresso della Germania 

Occidentale nella NATO e la progressiva scomparsa di personalità che aveva contribuito 

alla crescita del movimento267; ma i colpi probabilmente più duri, proprio perché più 

inattesi, arrivarono dalla campagna di Eisenhower e dal XX congresso del partito 

comunista dell’Unione Sovietica, in cui Kruschëv rese noti al mondo i crimini di Stalin: 

il primo evento sottraeva al movimento un bersaglio chiaramente identificabile, 

trasformando gli USA, agli occhi del pubblico, da potenza nucleare che minacciava la 

pace del mondo a portatori di un messaggio di collaborazione e solidarietà, che fino ad 



Denis Vidale 
La minaccia nucleare ed i movimenti per la pace 

___________________ 
 

 
 

 98

allora era stato appannaggio dell’URSS; il secondo screditava, sempre agli occhi del 

pubblico, la figura che era stata il più grande sostenitore268 di quello stesso movimento 

pacifista che aveva raccolto tanti consensi. 

  Ridotto negli effettivi e provato dalla scomparsa di grandi rappresentanti, indebolito 

dalla “distruzione” del suo principale sostenitore politico e dalla sottrazione delle 

campagne antiatomiche, il movimento avrebbe potuto comunque sopravvivere e 

proseguire nei suoi intenti, se un ulteriore rovescio non fosse derivato dalla rivolta 

ungherese del 1956 e dalla reazione armata da parte dell’URSS. 

  A livello giornalistico e cinematografico fecero molto scalpore le notizie di scontri e 

massacri, la liberazione ed il nuovo imprigionamento del cardinale Mindszenty, la fine 

della grande Honved269 e la spaccatura clamorosa all’interno della sinistra, con i partiti 

socialisti pronti a condannare l’aggressione e quelli comunisti disposti a difenderla, e 

passò sotto silenzio il contraccolpo che questi fatti ebbero all’interno del movimento. 

Proprio Pietro Nenni, segretario del PSI, capogruppo (con Sereni) della delegazione 

italiana nei vari congressi, uno dei principali strateghi delle campagne del movimento e 

dall’inizio membro del consiglio permanente, aveva fatto di tutto per separare 

decisamente le campagne dei Partigiani della Pace dalla politica, nazionale ed 

internazionale, dei singoli partiti; ma nel 1957, quando la spaccatura definitiva della 

sinistra si consumò sulle rovine dell’invasione d’Ungheria, il PSI si trovò nella necessità 

di tagliare almeno in parte i legami con il movimento (legami che il PCI, anche 

                                                                                                                                                                                                 
267Tre soli nomi per rappresentare i tanti venuti a mancare: Brecht, Einstein, Joliot-Curie, quest’ultimo ritiratosi dopo la 
morte della moglie Irène. 
268Che Stalin, o qualunque altro politico, abbiano sostenuto il movimento perché politicamente utile, per nascondere i 
crimini commessi o per qualunque altra ragione, non è quesito riguardante questa tesi. 
269La squadra di calcio di Krpestz, i cui componenti erano stati tutti, con la maglia della nazionale ungherese, campioni 
olimpionici nel 1952 e semifinalisti nella Coppa del Mondo due mesi prima. Si trovava in Italia per una serie di incontri 
e ricevette l’ordine del nuovo regime di rientrare: obbedirono tre giocatori, gli altri sciolsero la squadra e si trasferirono 
in Italia, Inghilterra e Spagna. 
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approfittando della disastrosa  conduzione anglofrancese della guerra dei Sei Giorni, 

continuava a mantenere), dichiarò con soddisfazione 

 

Ho ottenuto la rottura con il movimento dei Partigiani della Pace, ma non l’interdizione a 

farne parte.270 

 

  Ma era una situazione che andava maturando da tempo, e che già in occasione del 

congresso di Varsavia si andava evolvendo verso la rottura dell’alleanza prima 

strettamente politica, poi man mano più estesa: 

 

(...)la sua alleanza con il partito comunista incominciava a costargli troppo caro: i 

processi che si facevano contro i socialisti (caso Clementis271) nelle democrazie 

proletarie non si potevano accettare.(...)era uno sfogo bello e buono che mi diceva 

(...)poco sulla possibilità del socialismo italiano di svincolarsi dai legami, non certo 

dorati, con il comunismo, che non erano più certo quelli dell’epoca del Fronte Popolare. 

Meno che mai lo spettro della bomba atomica serviva nel 1950 come catalizzatore(...)272 

 
  Nelle parole di De Rosa si legge una condizione già avanzata, non appena iniziata: non 

va dimenticato come Nenni fosse uno di quanti espressero dubbi e riserve sia 

sull’operato di Tito in Jugoslavia che sulla reazione sovietica, e fosse privo della 

disinvoltura che Togliatti sfoggiava in occasione delle autocritiche e delle revisioni del 

partito273. 

  Secondo Enzo Santarelli la posizione del capogruppo socialista era sintomatica di un 

processo di rimozione collettiva di uno schieramento che, partendo su posizioni di 

sinistra nazionale ed internazionale, si era poi spinto ben oltre un determinato ambito 

politico sia nelle sue istante intellettuali che nei suoi consensi popolari. Affermazione, 

                                                           
270R.Giacomini, op.cit. 
271Tra gli accusati del processo che si concluse con la condanna a morte (la “forche di Praga”) di diversi esponenti del 
socialismo cecoslovacco (Clementis e Slanski su tutti) si trovava Zilliacus, rappresentante delegato al congresso del 
movimento di Partigiani della Pace. 
272G.De Rosa, Le paure...cit., in Hiroshima in Italia, p.48. 
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questa, che appare giustissima se teniamo conto che il movimento aveva raccolto buona 

parte di quegli intellettuali alla ricerca di una posizione attiva che non li vincolasse 

obbligatoriamente alle direttive del partito; intellettuali cioè, come Gabriele De Rosa 

 

  Politicamente facevo parte della sinistra cristiana(...) Avevo il sostegno(...) dell’amico 

Renato Mieli, comunista “roosveltiano”, come amavo dire. Insomma, un gruppo di 

comunisti che difendevano l’indipendenza dei loro cervelli274 

 
  L’indipendenza del proprio cervello, come la chiama De Rosa, era qualcosa che poteva 

costare caro indipendentemente dal proprio credo politico; ma era anche qualcosa che 

fatalmente portava ad un diverso modo di intendere i fatti e la loro evoluzione, di 

rapportarsi agli avvenimenti e di agire di conseguenza: nell’ambito del movimento 

pacifista questo costituiva al tempo stesso una forza ed una debolezza, perché creava 

automaticamente correnti di pensiero che si spingevano ai limiti della contraddizione se 

pure garantiva una democrazia totale. 

  Pur riconoscendone l’indubbia componente sinistroide, di cui non si può, in 

determinati casi, negare la partigianeria smaccata275, fino a che punto è lecito definire il 

movimento per la pace come un’accozzaglia di socialcomunisti e di loro affiliati276? Se 

passiamo al vaglio gli interventi ed i delegati, e non solo quelli italiani, si noterà subito 

come il discorso non regga: scienziati quali Szilard, Einstein e Rottblatt non si potevano 

certo definire socialcomuniste, nonostante tutte le malignità di Teller e di Rankin; e 

nemmeno Klaus Fuchs (la cui partecipazione ai congressi era resa impossibile dalla 

                                                                                                                                                                                                 
273Ad esempio in séguito alla destalinizzazione, o del riallacciamento dei rapporti con la Jugoslavia. 
274ibid., p.45 e 47. 
275R.Giacomini, op.cit., per la posizione assunta a Stoccolma nei confronti del governo jugoslavo e le accuse di 
appoggio al “governo fascista di Atene” contro Resistenza Greca; G.Gozzini-R.Martinelli, op.cit., per le posizioni dei 
comunisti nei confronti dell’URSS all’interno del movimento. 
276A.Maori, op.cit. ed Aldo Capitini, In cammino per la Pace, Torino, 1962 
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carcerazione), indipendentemente dal suo tradimento si poteva definire un sostenitore 

dell’Unione Sovietica. Personalità come Mauriac o Max Aub appartenevano molto di 

più ad un’area cattolica e conservatrice che non ad una di socialismo o comunismo; e 

non va dimenticato che a Parigi come altrove intervennero vescovi e religiosi, se pure in 

maggioranza di confessione calvinista, luterana od anglicana, quali i vescovo di 

Canterbury e di Fulda; tuttavia, se pure 

 

rarissime furono le voci del pacifismo cristiano, sconfessate dalla scomunica con cui la 

Chiesa romana nel 1949 intese colpire alla base i partiti ed i movimenti comunisti e tutti 

coloro che collaborassero con questi277 

 
 l’abate cecoslovacco Pojar ed il vescovo francese Jean Boulier, entrambi cattolici e 

fortemente attaccati dalla stampa ecclesiastica e fatti oggetto di rappresaglie278, non 

erano eccezioni. Del resto anche rappresentanti di punta di sinistra furono richiamati 

all’ordine od estromessi, come nel caso di Giuliano Pajetta, cui fu negato l’ingresso in 

Ungheria. 

  Proprio Boulier, all’indomani della sua diaspora dal mondo universitario cattolico, 

replicò sostenendo le ragioni dei partigiani della pace anche se contrarie a quanto la 

Chiesa Cattolica Romana sosteneva dai pulpiti: 

 

  Si tratta della pace, e di niente altro. Si tratta della terza guerra mondiale, e di niente 

altro. Si tratta di quelli che l’attendono, di quelli che la desiderano, di quelli che la 

preparano (...). Sono dei criminali.(...) Si tratta anche di quelli che non vogliono questa 

carneficina, che sono risoluti a sbarrarle la via e che, in questa lotta, impegnano la loro 

vita. Costoro, dovunque si riuniscano, i pacifisti, sono benedetti (...)279 

                                                           
277L.Cortesi in La coscienza della pace, p.198. Presumo che con “pacifismo cristiano” si debba leggere “cattolico”, 
anche per l’accenno successivo alla chiesa vaticana, che non disponeva (né dispone tutt’oggi) dell’autorità giuridica, 
morale od ecclesiastica per scomunicare le altre confessioni 
278Boulier fu attaccato dai giornali della Francia benpensante quali “La France Catholique”, “Le Monde”, “L’Aurore” ed 
altri, e fu cacciato dall’insegnamento (era professore di diritto internazionale all’Università Cattolica). 
279Jean Boulier, in R.Giacomini, op.cit., p.42 
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  Una posizione, quella dell’abate, accostabile a quanto Anatole France dichiarava e 

veniva riportato su “Rinascita” alla vigilia del primo Congresso: invocando “un 

pacifismo religioso”, basato sugli assunti che si potevano riscontrare anche nella lettura 

dei testi sacri, sosteneva 

 

che la nostra specie sia destinata a distruggersi da sé sino alla sua totale estinzione, 

vicina o lontana; che la guerra duri quanto l’umanità, non vi è nulla che lo sostenga; e le 

considerazioni del passato inducono a credere, al contrario, che la guerra non è una delle 

condizioni essenziali della vita sociale.280 

 
  Se accettiamo le differenze indicate da Giuliano Pontara281 come discriminanti dei vari 

tipi di pacifismo, potremmo inquadrare quello del movimento dei Partigiani della Pace 

nell’ambito del “pacifismo pragmatico”: 

 

(...) compatibile con qualunque ideologia e posizione morale (...) Non c’è nulla nel 

pacifismo pragmatico che gli impedisca di essere assunto sia dai sostenitori di una causa 

giusta che di una causa ingiusta.282 

 
  È pur vero che per altri versi il movimento si discosta nettamente dai principi del 

pacifismo pragmatico, in quanto 

 

non vi è alcuna esigenza che gli obiettivi che si vuole realizzare siano moralmente 

giustificati.(...) spesso manca una riflessione critica sulla legittimazione dei fini. 

L’interesse è focalizzato esclusivamente o principalmente sul problema di ricerca dei 

metodi nonmilitari per la difesa di quegli interessi che la violenza militare non è più 

                                                           
280Anatole France, Un pacifismo religioso, “Rinascita”, Marzo 1949. 
281Giuliano Pontara, Pacifismo e nonviolenza, in “Giano, ricerche per la pace”, n°9, cit. 
282ibid., p.34. 
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ritenuta in grado di difendere, mentre la questione se tutti questi interessi siano 

moralmente giustificati non è quasi mai sollevata.283 

 
  Nel caso del movimento non si può parlare di mancanza di riflessione critica o di 

disinteresse per la giustificazione morale del fine; tuttavia si può riconoscere almeno in 

parte la ricerca insistente di un metodo diplomatico e non militare delle controversie 

internazionali, di una difesa di interessi attraverso vie che poco o nulla condividevano 

con la violenza armata, fosse pure quella difensiva284. La richiesta di rafforzamento dei 

poteri dell’ONU avrebbe potuto includere un risvolto armato (le forze dei Caschi Blu 

hanno dimostrato anche ai giorni nostri di non avere sufficienti poteri d’intervento) ma 

sempre e comunque subordinati all’incremento di quelli diplomatici. 

  Non mi pare che il movimento dei Partigiani della Pace si possa inscrivere nell’ambito 

del “pacifismo assoluto”, che nega la violenza ed il ricorso alla forza in qualunque caso: 

la facoltà di ricorrere alle armi come ultima soluzione, per quanto riservata solamente 

alle forze dell’ONU, era riconosciuta e considerata legittima285. 

  Va di fatto che il movimento, nonostante un indubbio successo a livello mondiale 

quale era stato il raggiungimento di più di ottocento milioni di firme nel caso 

dell’Appello di Vienna286 (se si tiene conto del fatto che all’epoca la popolazione 

mondiale si aggirava all’incirca sui tre miliardi complessivi, in larga parte ancora 

analfabeti ed isolati dai grandi mezzi di comunicazione di massa, e che non esisteva 

ancora una televisione in grado di diffondere attraverso i notiziari le informazioni sugli 

avvenimenti mondiali), non seppe reagire adeguatamente alle scissioni, ai cambiamenti 

                                                           
283ibid. 
284Influiva su questo anche il successo ottenuto in India da Gandhi attraverso il movimento Satyagraha. 
285Posizione, questa, che poteva ancora giustificare l’intervento di MacArthur nella guerra di Corea, ancorché fosse stato 
palesemente deciso da un’assemblea internazionale incompleta (l’URSS aveva abbandonato le sedute) e dietro pressioni 
americane; per nulla giustificativo, invece, verso la guerra condotta dagli USA contro Resistenza Greca. 
286Cito i risultati dell’Appello di Vienna come esempio più eclatante: quello di Stoccolma aveva raggiunto superato i 
cinquecento milioni di adesioni, quello di Berlino i seicento; la situazione della massa della popolazione mondiale non 
era sostanzialmente cambiata nello spazio di cinque anni. 
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della situazione internazionale. In parte cedette anche su alcune lacune che l’entusiasmo 

per le campagne generali non aveva evidenziato: la richiesta di riduzione delle spese 

militari e di distruzione degli arsenali atomici non si accompagnava a quella di 

conversione delle industrie di guerra, né veniva portata avanti una campagna per lo 

scioglimento degli eserciti o la riduzione degli effettivi; le grida d’allarme 

sull’alterazione dell’ecosistema in séguito agli esperimenti, la richiesta di destinare i 

fondi militari ad “usi migliori” erano appannaggio di pochi “addetti ai lavori” o 

rimanevano nel generico. La richiesta di pace rispondeva ad un bisogno generalizzato, 

ad una volontà di cambiamento presente a livello mondiale, ma mancava un mezzo 

perché la volontà della maggioranza si imponesse sulle scelte dei singoli governi, ed il 

movimento, che pure fu un’ottima cassa di risonanza di questa necessità, non seppe 

imporsi al punto da influire fino ai massimi livelli. 
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5.3- Il movimento in Italia 

  Le radici dell’antimilitarismo che sarebbe poi stato sviluppato ed organizzato da 

Capitini si trovano anche, all’inizio degli anni ’50, nel movimento internazionale dei 

Partigiani della Pace: questo, però, era in pratica una sezione del partito comunista che 

interveniva nel sociale sventolando le bandiere della pace e della democrazia.287 

 
  Il drastico giudizio di Maori rivela in pieno come molti pacifisti ed antimilitaristi 

dell’area cattolica, e non protagonisti né presenti in quegli anni288, non abbiano 

compreso il significato reale dei Partigiani della Pace, fermandosi alla prima 

impressione, ed abbiano invece assimilato in pieno i pregiudizi scagliati dalla gerarchia 

vaticana fin dal primo momento. Se bisogna ammettere la forte componente politica, ed 

in particolare socialcomunista, di 

 

quel movimento, che nel nostro paese vide ancora uniti il PCI, il PSI e le più forti 

componenti del mondo del lavoro (...) tanto esteso ed intensamente vissuto quanto 

                                                           
287A.Maori, op.cit., p.94. 
288Maori è nato nel 1955. 
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contestato dai settori centristi e moderati che lo accusavano d’essere ispirato e manovrato 

dai comunisti, e più in là, dall’URSS289 

 
 non si può negare la presenza di altre correnti che non si potevano precisamente 

definire rosse, al punto che Nenni non riuscì a scindere totalmente i legami con il 

movimento290; ed anche rimarcando questo punto in particolare, occorre tener presente 

come proprio la posizione nel movimento portasse a rotture e divisioni all’interno del 

PCI. 

  Basta scorrere le liste dei delegati italiani: alla massiccia maggioranza di sinistra, si 

affiancano anche sacerdoti come don Gaggero e don Mazzolari (ed entrambi avrebbero 

subito la sanzione del Vaticano e sarebbero stati sospesi ad interim), o monsignor 

Ficarra, vescovo di Patti (Messina) che aveva dichiarato immediatamente 

 

  Sono perfettamente d’accordo con l’appello che invoca la distruzione delle armi 

atomiche ed un controllo sull’energia atomica. Dovremmo essere uniti nel chiedere che 

venga dichiarato criminale di guerra chiunque, in caso di conflitto, faccia uso per primo 

di una tale terribile arma. Soltanto quelli che sono fuori dalla grazia di Dio non possono 

essere d’accordo su questo punto. Tutti i cristiani, a mio avviso, dovrebbero firmare 

l’appello contro l’arma atomica.291 

 

 e democristiani come l’onorevole Giordani o Alessandra Piaggio (cui Scelba farà 

ritirare il passaporto al suo rientro dal congresso di Vienna): non a caso, infatti, 

Giacomini, che ha analizzato attentamente il movimento in Italia, identifica qui le radici 

di quello antimilitarista sviluppato da Capitini negli anni ’60292. Si aggiunga che in 

                                                           
289L.Cortesi, op.cit., p.198. 
290Probabilmente Nenni sperava nell’interdizione alla partecipazione al movimento onde rafforzare una corrente 
pacifista più “socialista” di quanto non fossero i Partigiani della Pace. 
291Intervista a mons. Ficarra, “L’Unità”, 13 Giugno 1950. 
292Il movimento di Capitini mirava all’ottenimento del servizio civile ed al riconoscimento dell’obiezione di coscienza: 
ne fecero parte i primi condannati per renitenza che reclamarono la possibilità di non servire in paese in armi. 
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Italia, forse più che in altre nazioni, i Partigiani della Pace furono fatti segno di attacchi 

e repressioni, spesso per futili motivi o per pregiudizi di bandiera. 

  Entro certi limiti, ma limitatamente al campo giornalistico, possiamo forse ravvisare 

gli strascichi di vecchie polemiche, o forse un costume cristallizzato293 cui l’argomento 

poteva servire semplicemente come combustile incendiario, come negli attacchi, non 

privi di ironia, rivolti dai giornalisti del Corriere al movimento: 

 

  Abbiamo infine capito chi sono i buoni e chi i cattivi: da una parte l’Unione Sovietica è 

il solo paese che vuole la pace e il progresso, come dimostrano le bandiere comuniste 

esposte in tutti i padiglioni dei pacifisti; dall’altro gli Americani, dopo averci salvato 

dalla tirannia nazifascista vogliono un’altra guerra per ritrasformarci in loro colonia!(...) 

Per la prima volta dopo secoli di guerra esiste la possibilità di vivere senza pericoli con i 

nostri vicini europei grazie all’appoggio degli USA, ma essendo questi ultimi una 

potenza imperialistica non sussiste alcun dubbio sulla necessità di rifiutare in blocco le 

clausole del Patto Atlantico.294 

 

  E nelle risposte parimenti pepate dei loro colleghi ed avversari de “L’Unità” 

 

  La flotta da guerra americana incrocia nelle acque del mare del Nord, davanti alle coste 

norvegesi, in attesa della ratifica del Patto da parte di quel governo, costringendo quello 

svedese a minacciare l’uscita dagli accordi di collaborazione scandinava e quello danese 

a recedere dalla sua posizione di neutralità. Il nostro ministro Sforza ritorna da 

Washington con le pive nel sacco, dopo essere andato a contrattare per la restituzione 

delle colonie. Questi sono i costruttori e i garanti della nuova Europa, questa la loro 

libertà e la loro democrazia.295 

 

                                                           
293Cito qui gli estratti di articoli inerenti al problema del momento, ma gli esempi sono parecchi. Il più clamoroso, forse, 
è costituito dalla morte alla camera, durante il dibattito, dell’onorevole Valerio (PSI) stroncato da un infarto nel corso di 
un intervento. Il Corriere ne diede la notizia riportando come titolo le ultime parole del senatore “abbiate un po’ di 
pietà!” e sostenendo che era rivolta ai suoi stessi colleghi che non volevano sospendere il dibattito; L’Avanti!” replicò il 
giorno dopo con il titolo Pietà per i Corvi! citando espressamente il giornale rivale. 
294U.Stille, Civiltà Atlantica, “Il Corriere della Sera”, 1 Maggio 1949. 
295D.Lajolo, L’ONU è diventata il Patto Atlantico, “L’Unità”, 2 Maggio 1949. Gli “accordi di collaborazione” erano il 
patto politico-commerciale noto come EFTA, sopravvissuto ai problemi legati alla NATO: la Svezia aveva minacciato 
di uscirne in séguito alle pressioni americane si Norvegia e Danimarca. 
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È verboten volere la pace!296 
 

  Possiamo anche riscontrare i pregiudizi di stampo politico-religioso che avevano già 

spinto il Vaticano a prendere posizione contro il Fronte Popolare in occasione del 18 

Aprile, attraverso scomuniche e minacce di eresia, culminate nella scomunica dei 

comunisti e dei loro sostenitori dopo la vittoria elettorale democristiana. 

  Nel Marzo 1949 al Congresso di Parigi la delegazione italiana era tra le più numerose: 

la componevano personaggi di spicco della politica quali Nenni, Pajetta e Sereni, ma 

anche intellettuali ed artisti come Guttuso, Einaudi, Sibilla Aleramo. Vittorio Sereni 

dichiarò nell’editoriale de “L’Unità” che la vera Italia era quella presente a Parigi, non 

quella figlia del fascismo che ancora sedeva in parlamento a dibattere o quella che 

firmava il Patto Atlantico; come già all’epoca della scoperta atomica, così neppure il suo 

articolo sfuggiva ad una vaga compiacenza nazionalista: 

 

  A Parigi il nostro paese è entrato nel Congresso mondiale per la pace con una posizione 

di primissimo piano(...) Parigi ha aperto il suo grande cuore e ha sentito in tutte le arterie 

la folla dei popoli che sapranno difenderla. Tra queste voci, altissima e fiera, è quella 

dell’Italia: la vera Italia.297 

 

                                                           
296D.Lajolo, “L’Unità”, 3 Maggio 1949. 
297Emilio Sereni, L’Italia al congresso di Parigi, “L’Unità”, 26 Aprile 1949. In termini molto simili si espressero alcuni 
ani fa, durante un’intervista, alcuni esuli antifascisti raccontando la finale dei mondiali di calcio del 1938 in Francia, tra 
Italia ed Ungheria: “Eravamo sugli spalti, aspettando che entrassero, e ci chiedevamo chi sarebbe entrato: i nostri od i 
loro? Era giusto che tifassimo per la squadra del nostro paese, anche se era quella del regime fascista? Eravamo 
incerti(...) Venne il momento degli inni, e gli azzurri alzarono il braccio nel saluto romano: tutti i dubbi e le esitazioni 
furono spazzati via, quelli non erano dei nostri, non era la vera Italia. Li bersagliammo di fischi ed insulti, cominciammo 
ad incitare gli Ungheresi e chi conosceva la parola prese a gridare Mägyar! Mägyar!” 
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  Sarebbe ingiusto negare a Sereni almeno un minimo di orgoglio: era stato presente a 

Wroclaw, dove la delegazione italiana era stata tra le più numerose; a Parigi era la 

seconda per numero298, e 

 

almeno fino alla campagna antiatomica del ’55 (quando balzò in primo piano il 

Giappone), quello italiano fu indiscutibilmente il movimento nazionale per la pace più 

forte, meglio organizzato e più radicato all’interno del mondo capitalista299 

 
; al numero dei delegati ufficiali occorre aggiungere quello delle “presenze”, che 

raddoppiava il numero di italiani presenti agli incontri: l’editorialista poteva 

ragionevolmente ritenere di parlare “a nome della maggioranza della popolazione” al di 

là dell’ideologia politica. L’Italia sarebbe stata anche il paese in cui si sarebbero 

registrati i progressi più cospicui300 nella crescita del movimento ed i risultati tra i più 

cospicui nella raccolta di firme per il sostegno delle campagne pacifiste ed 

antimilitariste. Eppure proprio Sereni, insieme a Togliatti, si oppose decisamente 

quando Giuseppe Saragat volle aderire all’Appello di Stoccolma, invitando seccamente 

Negarville e Pajetta, per il quale 

 

(...) questa campagna deve esercitare una influenza internazionale e allora conta più una 

esitazione di Saragat che la nostra decisione di svolgere una azione antiamericana.301 

 
  A dispetto dell’opposizione dei vertici più filosovietici, la firma di Saragat fu accettata. 

E così quelle di Valletta, di Corbino, di Giordani302, rappresentanti di schieramenti e di 

opinioni per nulla suscettibili di “sospette simpatie comuniste”. 

                                                           
298Superata solamente da quella francese, di un centinaio scarso di delegati: complessivamente le due delegazioni 
costituivano la metà dei partecipanti. 
299R.Giacomini, op.cit. 
300Giacomini, a questo proposito, fa notare come i progressi minori arrivassero dalla Scandinavia e dall’Inghilterra, ma 
le cifre basate sul numero di adesioni e sulle percentuali sono ingannevoli: difficilmente in Svezia o Norvegia, paesi 
molto meno popolati che Italia o Francia, si sarebbe potuto raggiungere lo stesso numero di adesioni. 
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  A Vienna, nel 1952, si registrò una flessione dei rappresentanti italiani dovuto alla 

concomitanza con la battaglia parlamentare sulla “legge truffa” proposta dal governo, 

cosa che aveva costretto buona parte dei parlamentari a scegliere tra la partecipazione al 

congresso del movimento o la presenza alle Camere. 

  Si può supporre che il successo della petizione contro il Patto Atlantico sia stato 

dovuto al fatto che essa si inseriva in una battaglia politica già ben avviata, e che quindi 

l’intervento del movimento non abbia fatto altro che rinforzare un linea già forte di per 

sé, ma non si può sottovalutare che ben sei milioni e mezzo di firme vennero raccolte in 

due mesi, in un clima di intimidazione e repressione303. Nello stesso clima, se non in un 

clima peggiore, si svolsero le campagne di sostegno per gli appelli di Stoccolma e di 

Berlino, ed il successo di entrambi fu ancora più clamoroso: mentre quello contro la 

NATO poteva essere recepito come una propaggine dello scontro tra DC e PCI, e quindi 

rimanere ancorato alle beghe della politica interna, gli appelli internazionali si 

presentavano in luce ben diversa, probabilmente dovuta anche al fatto che personalità 

come Gàggero e Ficarra si erano già pronunciate e che la censura ecclesiastica aveva 

offerto il fianco alle critiche dei sostenitori degli appelli. 

 

Petizione contro il Patto Atlantico (1949).........................6.300.000 firme 

Appello di Stoccolma (1950)                                           14.631.523 

Appello di Berlino (1952)                                                16.609.564 

Appello di Vienna (1955)                                                 10.080.611304 

 

                                                                                                                                                                                                 
301G.Gozzini-R.Martinelli, op.cit., p.176. Nella stessa occasione Togliatti aveva risposto a Negarville, che ricordava 
come a Torino fosse stata sollecitata ed accettata la firma dell’ing. Valletta, “Preoccupatevi piuttosto degli operai!” 
302Corbino e Giordani, tra l’altro, avevano votato a favore della NATO in parlamento. 
303In varie località la raccolta firme era stata vietata. 
304Per tute le cifre: R.Giacomini, op.cit. 
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  Del resto, le stesse cifre smentiscono nettamente la tesi di Maori. Se è lecito pensare 

che tutti i votanti PCI e PSI firmassero gli appelli, non si può credere che più della metà 

cambiassero idea al momento delle elezioni: il sunto tracciato dalla direzione del PCI 

nel 1950 non era destinato alla pubblicazione, e pertanto difficilmente possono esserne 

state alterate le affermazioni: 

 

  L’indice più clamoroso di questo fatto, che è caratteristico della situazione italiana degli 

ultimi due mesi, è stato il successo di crescente della raccolta delle firme promossa dai 

Partigiani della pace...La cosa interessante è che non si tratta in nessun modo di uomini o 

di gruppi che siano oggi già influenzati dai partiti democratici avanzati o collegati con 

essi; si tratta anzi di masse o politicamente indifferenti oppure ancora ostili al socialismo 

e al comunismo.305 

 
  I voti complessivi del Fronte Popolare (e quelli che saranno successivamente costituiti 

dalla somma dei voti per i singoli partiti) non arrivarono mai a superare i sette milioni; 

aggiungendo che il timore dell’accusa di falsificazione delle firme aveva spinto i 

comitati di raccolta ad un capillare lavoro di controllo dei documenti e della loro 

registrazione, dell’esclusione automatica dei minorenni, le conclusioni arrivano da sole. 

  Le grandi ondate repressive condotte attraverso la polizia di Scelba ed il divieto 

emesso da migliaia di questori di raccolta firme e manifestazioni “per ragioni di ordine 

pubblico” rinforzarono il movimento piuttosto che indebolirlo, e certo contribuirono a 

saldarlo maggiormente a quell’area politica che si faceva portatrice delle stesse idee. I 

Partigiani della pace italiani pagarono la loro battaglia con centinaia di arresti e di 

condanne, ed anche un discreto numero di morti: la figura del primo di questi, Luigi 

Trastulli, ucciso a Terni, fu modificata negli anni ’60 da Aldo Capitini306. 

                                                           
305G.Gozzini-R.Martinelli, op.cit., p.177. 
306Trastulli rimase ucciso fuori dei cancelli della fabbrica durante la manifestazione cui stava partecipando. Capitini lo 
trasfigurò da operaio iscritto ai sindacati del Fronte qual era nell’immagine ideale di un “illuminato” che chiedeva la 
pace per sé e per tutti i suoi simili. 
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  L’altro grande attacco ai Partigiani, e non a caso il promotore della corrente da cui 

emerse Capitini e da cui proviene Maori, venne dal Vaticano, da papa Pio XII307, pronto 

ad accusare il movimento di connivenza con l’URSS: già minacciata in occasione del 18 

Aprile, nel 1949 venne promulgata la scomunica nei confronti dei comunisti e dei loro 

alleati. La chiesa cattolica si trovava, in questa occasione, nell’imbarazzante posizione 

di accusare un movimento che, teoricamente, si richiamava agli stessi ideali di pace e 

fratellanza propagandati dai pulpiti delle parrocchie: si arrivò all’assurdo di sostenere le 

tesi opposte pur di non essere d’accordo con “il nemico infernale” 

 

Bisogna trovare i mezzi per proteggersi contro il sabotaggio, gli attacchi interni e gli atti 

sovversivi308 

 

L’estrema ha tentato di far approvare alcuni ordini del giorno del tutto privi di senso, 

come l’impegno dell’Italia a non aggredire la Russia, l’impegno di appoggiare presso 

l’ONU la richiesta di non usare la bomba atomica e quella di ridurre gli armamenti309 

 
  Accanto agli articoli della principale testata vaticana, si nota il silenzio tenuto da “La 

Civiltà Cattolica” durante tutto il periodo su ogni argomento trattato dai Partigiani della 

Pace. Una sola eccezione, nel Dicembre 1952, in una secca e violenta requisitoria contro 

“i burattini dell’Unione Sovietica”, peraltro senza mai nominare il congresso di Vienna, 

                                                           
307Pio XII non era mai stato tra gli interlocutori delle sinistre, che lo avevano anzi ripetutamente (e probabilmente a 
ragione) accusato di fascismo, di appoggio ai criminali nazisti in fuga, di antisemitismo e di corruzione. 
308Difendersi all’interno della nazione, “L’osservatore Romano”, 9 marzo 1949. 
309Assurde richieste dell’estrema, “L’Osservatore Romano”, 28 Marzo 1949. Se consideriamo che a tutt’oggi gli 
obiettori di coscienza vengono nella stragrande maggioranza assegnati ad associazioni di matrice ecclesiastica quali la 
Caritas o ad enti assistenziali di forte presenza cattolica, e se ricordiamo che Capitini non negava affatto la necessità del 
servizio alla patria sotto le armi; se teniamo presente che ancora oggi alla visita di leva viene domandata la religione 
professata e si invitano i ragazzi a segnare “cattolica” anche se no, possiamo comprendere come le idee professate dal 
movimento pacifista fossero nettamente più avanzate e quindi incompatibili con quelle del Vaticano. 



Pubblicazioni Studi per la Pace 
www.studiperlapace.it  
___________________ 

 113

accusati di coprire le mire imperialistiche ed anticlericali dell’URSS dietro parole di 

pace310. 

  L’atto compiuto ottenne unicamente di scoprire completamente il gioco della chiesa 

cattolica al servizio dei fautori del Patto311, e costituì probabilmente il più “madornale 

sbaglio” commesso dalla gerarchia ecclesiastica, i cui effetti non si risentirono né sulle 

iscrizioni al PCI né sull’appoggio alla campagna312. Se osserviamo come la chiesa 

cattolica abbia attaccato e censurato i partigiani della pace senza neppure cercare un 

punto di contatto con le loro idee, attuando così una linea di condotta nettamente distinta 

dalle confessioni protestanti313, il settarismo ed il pregiudizio appaiono ancora più 

manifesti. Oltre a ciò il Vaticano rinunciava, in questo modo, ad assumere un ruolo 

portante nella “battaglia per la pace” a favore degli ideali per i quali (ufficialmente) era 

stata combattuta la seconda guerra mondiale, ponendosi nella necessità di smentire 

dichiarazioni proveniente dalle sue stesse fila (come quella di Ficarra) o di dover 

“richiamare all’ordine” quanti si esprimevano a favore delle petizioni pacifiste (come 

nel caso del vescovo Bonaventura), attirandosi automaticamente l’immagine di nazione 

diplomaticamente guerrafondaia, palesemente filoamericana. L’Occidente guerrafondaio 

e l’Oriente pacifista, o viceversa, si scontravano attraverso una capillare lotta nei 

comuni, nelle sezioni di partito, nelle manifestazioni e nelle repressioni, e di contro una 

linea di condotta ufficiale e rigida gli atteggiamenti di deroga dettati dal buon senso 

erano spesso più limitati ai racconti, quasi volutamente polemici, di Guareschi che non 

alla realtà: 

 

                                                           
310Il burattinaio sovietico, “La Civiltà Cattolica”, Dicembre 1952; in un altro articolo dello stesso mese era lamentata la 
triste “bolscevizzazione dell’Ungheria” (articolo in cui, tra l’altro, Milos Horty veniva chiamato Honti). 
311O così almeno sostenne G.De Rosa su “L’Unità”, 30 marzo 1949. 
312Inchiesta sull’anticomunismo, “Rinascita”, Agosto-Settembre 1954. 
313Non è una riduzione semplicistica: il vescovo di Canterbury è tuttora il vice-capo della chiesa anglicana; i vescovi 
tedeschi costituivano buona parte della gerarchia ecclesiastica luterana e non vennero censurati. 
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  Don Camillo uscì, accompagnato dai ringraziamenti e dalle benedizioni della vecchia. 

Peppone lo seguì e si fermò con lui nell’aia dietro casa: “Non sa nulla, povera donna.” 

sospirò accendendo un sigaro “Non le abbiamo detto nulla: se sapesse che io sono tra 

quelli della scomunica le si spezzerebbe il cuore.” 

  “Ma io lo so.” esclamò don Camillo “E pur sapendolo ho benedetto ugualmente questa 

casa. È un sacrilegio.” 

  Peppone scrollò le spalle: “Non usiamo parole grosse, reverendo. Non credo che il 

Padreterno se la prenderà perché il parroco, una volta tanto, si è comportato da 

galantuomo.”314 

 

  Al di là degli attacchi e delle esagerazioni con cui venivano deformate le loro proposte 

dalla propaganda avversaria, la stretta (e talvolta involontaria) identità di vedute con il 

blocco orientale e la politica sovietica costituiva un punto di debolezza a livello 

internazionale come a livello italiano. Se a livello internazionale questa collaborazione 

entrò in crisi totale in séguito ai fatti d’Ungheria del 1956, in Italia lo era già da tempo, e 

paradossalmente proprio a causa delle diverse correnti (socialista e comunista su tutte) 

che componevano tanto lo schieramento politico d’opposizione quanto la base 

principale del movimento in Italia. 

  Gabriele De Rosa ricorda chiaramente la sua crisi: 

 

  Come inviato de “L’Unità” ero impegnato a seguire nel 1950 il Congresso dei Partigiani 

della Pace(...).Ero in compagnia di Giuliano Pajetta, alla stazione (...) Mentre ci 

accompagnavamo lungo il marciapiede mi prese sottobraccio e con voce soffocata e 

rapida mi disse “Vieni via con me. Siamo spiati.” (...) Dunque, Pajetta, un antifascista 

purosangue, era sospettato e pedinato, non dalla polizia di Scelba, ma dai servizi segreti 

del comunismo dell’Est. Questo era il costo da lui pagato per l’amicizia con il leader 

comunista ungherese Rajk315 (...)316 

                                                           
314G.Guareschi, op.cit., p.379. 
315Comunista ungherese, liquidato in séguito all’ultima purga staliniana (la stessa che avrebbe portato al potere Rakosì), 
al pari di Masaryk e di molti altri. Alle sue idee si sarebbe poi ispirato Imre Nagy. 
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  La crisi di De Rosa proseguì nell’incontro a Varsavia con Nenni, per culminare poi 

nella consapevolezza che si era chiusa un’epoca: 

 

  Ricevevo per telescrivente al giornale “L’Unità” le corrispondenze dei nostri inviati ai 

processi. Non mi riusciva più di accettare quelle confessioni di colpevolezza e di 

tradimento dei leader che avevano alle spalle decine di anni di fedeltà al comunismo.(...) 

Togliatti contava allora poco, era defilato alla nostra vista, il partito sembrava 

improvvisamente invecchiato(...) Chi più si azzardava di parlare di partito nuovo? (...) 

Me ne andai, senza sbattere la porta. Nel ’52 non rinnovai più la tessera del partito.317 

 
  Una crisi apparentemente solo politica, ma è facile immaginare come l’abbandono del 

partito che con più forza sosteneva le campagne pacifiste ed antinucleariste portasse ad 

un allontanamento anche dai Partigiani della Pace, ideologico e fisico, e di conseguenza 

all’indebolimento della spinta propulsiva che li metteva in condizione di aggregare la 

gente. Se osserviamo come in quegli anni molti siano stati gli intellettuali staccatisi dal 

PCI per diverse ragioni, è facile immaginare l’indebolimento che ne ebbe il movimento 

pacifista. 

  Certo non si trattò di un crollo verticale ed immediato, semmai di una più lenta 

erosione dall’interno, quasi come se le energie si fossero progressivamente esaurite 

senza che intervenissero motivazioni o forze nuove a rinnovarle318. 

 

  La paura della bomba atomica319 non bastava a giustificare il silenzio sui tradimenti 

della giustizia e dei diritti umani che si stavano consumando nei paesi dell’Est.320 

 
                                                                                                                                                                                                 
316G.De Rosa, Le paure...cit., p.47 
317ibid. p.48. 
318Un destino molto simile a quello avvenuto in Greenpeace Italia, di cui molti degli elementi migliori hanno 
recentemente abbandonato le fila, protestando una mancanza di rinnovo nei quadri direttivi nonostante l’allontanamento 
di elementi abili e conosciuti, ed una scarsa comunicazione tra l’associazione ed i gruppi di appoggio. 
319Sembra che in quei giorni Adenauer e De Gasperi si incontrassero segretamente per discutere della possibilità di una 
bomba atomica italo-tedesca. 
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  Una posizione che se dichiarata espressamente nei Congressi da parte dello stesso 

movimento, avrebbe definitivamente smontato le testi di quanti asserivano che i 

Partigiani della Pace fossero al servizio dell’URSS: sfortunatamente essa rimase 

espressa implicitamente nelle posizioni, e la persecuzione attuata dai governi occidentali 

non aiutò a renderla più chiara. In Italia, dove difficoltà e divisioni “a livello politico” si 

erano già riscontrate, fu lo stesso Togliatti a dare il colpo di grazia quando, nel 1956, si 

schierò a favore dell’intervento armato in Ungheria contro “i traditori del comunismo”, 

marcando così non solo il distacco dai socialisti di Nenni, ma anche da buona parte degli 

stessi attivisti del PCI. 

 
  Fu una strana messa perché(...) nessuno dei clericali era presente e ciò per dimostrare 

come i cattolici disapprovassero una iniziativa controproducente agli effetti del dialogo e 

della distensione. Erano presenti, in compenso, tutti i socialisti i quali intendevano 

dimostrare che, per quanto marxisti, la pensavano ben diversamente dai comunisti. 

  Inoltre c’era Peppone con tutti suoi: ciò per dimostrare che, per quanto comunisti, erano 

di tutt’altra pasta degli estremisti sovietici e cinesi.321 

 

  Non a caso Giacomini afferma che molti intellettuali avevano trovato nel movimento 

dei Partigiani della Pace la possibilità di esprimersi e di agire, uscendo dall’alternativa 

tra essere semplici “rinnovatori di tessera” e nulla più o diventare militanti ed attivisti, 

perdendo così la propria identità culturale a vantaggio di quella ordinata dal partito: 

reduci dai congressi internazionali e dal progressivo dissolversi del movimento, alcuni 

di loro proseguirono una campagna propria con i messi di cui disponevano322, mentre 

altri proseguirono confluendo nel movimento Pugwash, la cui natura più elitaria e 

                                                                                                                                                                                                 
320ibid. 
321G.Guareschi, Don Camillo e i giovani d’oggi,. p.158 La messa è per i morti della rivoluzione ungherese. 
322Einaudi, ad esempio, pubblicò presso la propria casa editrice non solo tutti i libri di Jungk sull’argomento atomico, 
ma anche i diari dei sopravvissuti, le opere di Anders, Jaspers e Bobbio, etc. 
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scientifica, tuttavia, ne faceva un movimento ridotto e meno influente presso le grandi 

masse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.4- L’embrione del movimento ambientalista. 
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  La bomba atomica con tutte le sue conseguenze entra da subito nel conteso del 

movimento pacifista, non senza esserne in parte responsabile323. Le propaggini 

ecologiche del problema, l’inquinamento ed i lunghissimi tempi di recupero delle aree 

colpite, non rivestirono che una importanza relativa fino all’esperimento di Bikini del 

1953 , ma anche allora lo si considerò un argomento di minor peso324; una maggiore 

attenzione a ciò fu posta dal movimento Pugwash, fondato da Bertrand Russell ed 

Albert Einstein325, cui aderirono quasi tutti gli scienziati atomici contrari alle armi 

termonucleari. Si sarebbe tuttavia dovuto attendere che Rachel Carlson s’immergesse a 

visionare ed analizzare la costa occidentale americana e ne descrivesse la situazione nel 

suo libro The Sea around us326 perché i danni provocati dagli esperimenti marini (ed 

anche da tutta un’altra serie di fattori inquinanti) arrivassero al grande pubblico. I temi 

essenzialmente “marini” del primo libro furono approfondite e rinforzati dal suo 

secondo libro, Silent Spring327, che può essere considerato il primo vero grido d’allarme 

da parte ecologista. 

  Sembra quasi un controsenso se si considera l’ininterrotta presenza degli scienziati 

antinuclearisti, parte dei quali avevano anche lavorato a Los Alamos, in tutti i 

movimenti: dai tempi del Franck Report, i delusi ed i convinti come Szilard, Rottblatt ed 

Einstein passarono, ed in buona parte organizzarono e coordinarono sia l’O.A.S.328 sia i 

                                                           
323Il movimenti pacifista non aveva un bisogno imprescindibile della campagna contro le atomiche: le mozioni contro il 
riarmo di Germania e Giappone, per l’autodeterminazione dei popoli o la riduzione degli armamenti convenzionali, non 
dipendevano dal problema nucleare. Tuttavia furono proprio i fisici nucleari a costituire lo “zoccolo dure” di ogni 
movimento pacifista. 
324Risale a quell’anno la pubblicazione in Giappone del libro “Pioggia Nera” (edito in Italia dalla Marsilio), il diario di 
un sopravvissuto di Hiroshima: nera era metafora per sporca e velenosa. 
325Forse “fondato” è una parola troppo forte: Einstein si limitò a firmare, il giorno prima di morire, un manifesto 
proposto da Lord Russel: i firmatari del “manifesto Russel-Einstein” costituirono poi il movimento Pugwash, dal nome 
della cittadina canadese in cui fu riunito per la prima volta. 
326Rachel Carlson, Il Mare intorno a noi, Torino, 1973. 
327R.Carlson, Primavera silenziosa, Torino, 1963. Curiosamente, questo libro, posteriore al precedente (fu steso un anno 
dopo) uscì in Italia dieci anni prima. 
328Organization of Antinuclearist Scientists; il termine antinuclearist fu poi sostituito con American. 
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Partigiani della Pace sia il movimento Pugwash; disponevano di conoscenze ed 

esperienze precluse alla maggioranza dei loro interlocutori, eppure il problema 

ecologico non fu portato davanti al pubblico prima degli anni ’60. Rachel Carlson non 

era comunista; non aveva fatto parte del movimento dei Partigiani per la Pace, né era 

stata uno dei tenti “cani sciolti” che popolavano le strade americane ed europee, ma è 

forse la figura che, insieme ad Einstein e Schweitzer, conferma quanto scrisse Dario 

Paccino: 

 

  L’anima ecologista più seria, quella che non si perde in utopie di ricostruzione di 

paradisi perduti o di Eden ritrovati, è essenzialmente marxista, intendendo con marxismo 

il porre cura ed attenzione alle condizioni dell’uomo ed all’ambiente in cui esso vive, 

inserendolo in un contesto armonico(...) Sotto al “verde” dell’ecologismo si può sempre 

ritrovare il “rosso” di quanti fanno dell’uomo il fine ultimo: il rispetto dell’uomo passa 

attraverso il rispetto dell’ambiente e viceversa.329 

 
  L’anima “rossa” dietro l’abito “verde” giustificherebbe le accuse di comunismo rivolto 

agli ambientalisti. Lo stesso Paccino, marxista convinto e dichiarato, sarebbe un prova 

in corpore di questa accusa, ma occorre sottolineare come affermi che 

 

(...) il marxismo è una filosofia fatta per gli uomini all’interno di un determinato 

ambiente, mentre la dottrina comunista successiva ne ha alterato i termini finendo per 

farne una filosofia dell’uomo su un determinato ambiente. 

 

Il problema ecologico comincia a porsi con l’avvento del padrone(...) L’asservimento 

sociale e la devastazione delle risorse naturali vengono dal padrone non solo perché, 

proprio perché padrone, antepone a tutto la ricchezza, ma anche per la situazione che 

inerisce al suo essere, la proprietà privata. 330 

 

                                                           
329D.Paccino, I colonnelli verdi e la fine della Storia, p.26. 
330D.Paccino, L’Imbroglio ecologico, Torino, 1972. 
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  Basta, a conferma di questo, osservare la posizione degli scienziati antinuclearisti: la 

preoccupazione per i danni ambientali provocati dagli esperimenti è secondaria rispetto 

a quelli sugli uomini. Il crimine di Hiroshima ha come vittima principale la popolazione, 

non l’ambiente, che pure porterà la ferita molto più a lungo e che non sarà più un 

possibile luogo di dimora. La chiave visiva ed interpretativa è e rimane quella 

antropocentrica331. 

  È una visione improntata sulla stessa linea di Murray Bookchin, sulla consistenza del 

rispetto per l’uomo e per l’ambiente: come dire che non può esistere l’uno senza l’altro 

e viceversa.332. Per certi versi si può riconoscere addirittura un ritorno a Thoreau ed alla 

sua vita nei boschi, perduta tra contemplazioni e meraviglie. Gli scienziati presenti a 

Parigi questo lo avevano già capito, visto che Joliot-Curie, che aveva scoperto anni 

prima la “pila” atomica, reclamava che le scoperte fossero volte “ad favore dell’uomo”. 

  Forse si può ancora contestare a Paccino di attribuire a Marx una posizione ecologista 

inesistente, traslando l’ambiente da serbatoio di risorse per l’uomo a luogo di 

accoglienza e di armonia: questa sarà solo successivamente la posizione degli 

ambientalisti, dei gruppi che dagli anni ’70 in poi reclameranno non più la semplice 

creazione di aree riservate e di rispetto, ma il cambiamento radicale dei modi di pensare 

e di vivere della gente. 

  Dal libro di Paccino Tutti vivi a Harrisburg, tra l’altro, furono tratti due film negli anni 

’50, ma entrambi vennero censurati perché “l’argomento trattato avrebbe potuto 

generare allarmi ingiustificati”333: il tema era quello dell’annientamento nucleare, del 

rischio della scomparsa delle comunità  in séguito agli incidenti nelle centrali nucleari, e 

                                                           
331Dove con “umana” traccio una linea distintiva da quei movimenti che reclamano la superiorità netta dell’ambiente 
sull’uomo, al punto di invocarne l’estinzione perché il mondo possa tornare a prosperare. 
332Murray Bookchin, Per una società ecologica, Milano, 1989. 
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prendeva spunto da un fatto realmente avvenuto che aveva sfiorato conseguenze 

disastrose334. Sembra quasi un controsenso se si confrontano il tema e la censura 

avvenuta con gli articoli che negli stessi ani venivano pubblicati sulla “Domenica del 

Corriere”, in cui si paventano la costruzione di immensi batiscafi provvisti di tutto per 

trasportare in salvo i superstiti ancorandoli sul fondo oceanico o truppe di esperti che (in 

una tuta molto simile a quella dei palombari) percorrono aree devastate intenti ad 

eliminare ogni singola radiazione attraverso macchinari speciali e segreti.335. Ma è una 

stranezza solo apparente, che rientra facilmente nel contesto espresso precedentemente: 

come in quasi tutti gli articoli, sono scienziati e tecnici occidentali che ripercorrono aree 

devastate da testate nucleari sovietiche: il libro di Paccino ha sì come soggetto una 

cittadina americana, ma in un contesto di distruzione totale, derivante da un errore 

umano, le cui conseguenze si ripercuoto sull’ambiente, sugli animali, ma soprattutto 

sulla persone innocenti che non sono responsabili dell’errore. 

  Se i testi di Paccino hanno una pecca rispetto all’argomento nucleare è quella di non 

trattarlo, o di sfiorarlo appena, ad eccezione dell’ultimo che abbiamo citato: l’impianto 

del libro ed i temi sviluppati estrapolano molto più approfonditamente concetti filosofici 

o politici generalizzati, analizzano la posizione della singola corrente di pensiero nei 

confronti dell’ecosistema, della sua protezione e del suo sviluppo. Non si trovano le 

descrizioni che ci dà Jungk, ad esempio, della catastrofe naturalistica intorno ad 

Hiroshima, né quelle minacciose lasciateci di Szilard sul futuro del pianeta ghiacciato 

                                                                                                                                                                                                 
333S.Timpanaro Introduzione in I colonnelli verdi... 
334Ad Harrisburg sorge tuttora il reattore di Three Miles Island (in funzione): un gruppo di tecnici disattenti lasciarono 
aperte alcune valvole, consentendo alle scorie di disperdersi all’intorno. L’incidente fu scoperto e bloccato, ma diversi 
scienziati che lavoravano al reattore si lasciarono sfuggire che “tutta la costa orientale degli USA ha rischiato la 
contaminazione!” Il titolo del racconto di Paccino, poi inserito nella raccolta Domani il diluvio, è la dichiarazione stessa 
emessa dal comitato di controllo all’indomani del cessato allarme. 
335“La Domenica del Corriere”, annali 1950-53. Sono questi, non a caso, gli anni d’oro della fantascienza, e 
specialmente di quel ramo in cui il pianeta è stato distrutto o ridotto ad un territorio inabitabile. 
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dall’inverno nucleare, e la parte tecnica è quasi nulla, al contrario che non nelle opere 

della Carlson. 

  La preoccupazione e la lotta nei confronti del nucleare che erano stati propri del 

movimento non andarono perduti grazie all’impegno degli stessi scienziati che avevano 

contribuito alla creazione degli ordigni termonucleari ed aveva ininterrottamente 

partecipato ai convegni dei pacifisti: i soli nomi di Szilard, Rottblatt, Bethe, Amaldi 

sono sufficienti; Einstein, non partecipò attivamente al movimento Pugwash solo perché 

glielo impedì la morte. Anche in tempi molto più recenti, del resto 

 

  Segni positivi di sensibilità vengono solo dal mondo degli scienziati(...). Ma sociologi, 

antropologi, psicologi paiono interessati soltanto ai frammenti della attuale peculiare 

condizione del mondo; i filosofi l’accolgono, o la respingono(...); gli storici (...) la 

considerano assai poco(...)336 

 
 quasi si fosse tornati indietro, appiattendosi sulla situazione di partenza, con pochi ben 

informati impegnati a portare avanti una campagna i cui obiettivi riguardano la vita di 

tutto il pianeta e della sua popolazione. L’accusa di disinteresse mossa da Cortesi nei 

confronti degli intellettuali all’inizio degli anni ’80, anni peraltro di grande dibattito sui 

problemi nucleare ed ecologico, sembra purtroppo esatta: 

 

(...) solo nell’ottica della lenta corruzione ecologica si vedono minacce per la 

sopravvivenza umana. Che la mancata difesa dell’ambiente naturale, la feroce condanna 

alla fame di centinaia di milioni di uomini del Terzo Mondo e, per contrasto, lo spreco 

voluttuario delle società occidentali, la incapacità di fondare valori permanenti e non 

consumabili siano inscritti nella logica di preparazione della catastrofe, del grande show 

down nucleare, e nella legge dello Stato-guerra, tutto ciò non viene considerato o viene 

                                                           
336L.Cortesi, Storia e Catastrofe, p.138. 
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implicitamente escluso. La prognosi è più o meno infausta, ma è affidata a cause 

secondarie e al rischio di una apocalisse lenta.337 

 

  Le delegazioni scientifiche che formarono il Pugwash e che furono presenti da subito 

nel primo congresso, tenutosi nel 1955, appunto nella cittadina canadese di Pugwash, 

pochi mesi prima del congresso della pace di Vienna, ricalca quasi completamente 

quelle presenti nel movimento dei Partigiani della Pace, e ne liquida l’accusa di 

comunismo. Proprio Bertand Russell, firmatario del manifesto d’apertura, rilasciò 

un’intervista in cui dichiarava espressamente: 

 

  Non sono comunista né lo sarò mai, ma il problema della pace e della salvezza del 

nostro pianeta è qualcosa che supera la semplice riduzione all’ideologia politica.338 
 

  Una posizione apartitica è rimasta nella configurazione delle associazioni ambientaliste 

(come anche in quelle pacifiste) più forti, quali Greenpeace (od Amnesty International) 

che possono essere considerate le eredi “tarde”339 del movimento dei Partigiani per la 

Pace. Non solo, ma anche l’impostazione delle campagne attraverso la raccolta di firme 

e la loro presentazione ai parlamenti, il periodico incontro annuale a livello nazionale, il 

tentativo di coinvolgere la gente affinché prema sugli organi governativi, tutto queste 

similitudini non sono casuali. 

  Certo, negli anni dei Partigiani della Pace l’allarme era limitato a d una ristretta cerchia 

di esperti, incapaci di comunicare con la “massa” e di far giungere un messaggio chiaro 

ed inequivocabile: ne è prova che l’ondata di timore e di preoccupazione per l’ambiente 

esplosa negli anni ’70 non fu preceduta da alcun segnale di alcuna natura, diversamente 

                                                           
337ibid., p.136. 
338Colloquio con Bertrand Russel, “Il Corriere della Sera”, 6 Giugno 1955. 
339Con “tarde” intendo cronologicamente: tanto Greenpeace quanto Amnesty sorgono negli anni ’70. 
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da quanto aveva fatto, ad esempio, l’ondata di proteste studentesche, poi degenerate in 

violenze, del ’68. 

 

 

 

 

 

Conclusioni 

  Questa breve indagine si arresta alla metà circa degli anni ’50, quando la situazione 

internazionale sembrava evolvere in direzione del disgelo tra le potenze dominanti, 

all’opposto, verso il congelamento del rischio di uno scontro nucleare. A distanza di più 

di quarant’anni sappiamo che la situazione era molto diversa, e che il “disgelo” ed il 

dialogo avviati da Eisenhower e Kruschëv coprivano interventi di carattere economico 

militare in varie pari del pianeta; bombe sempre più potenti continuarono ad essere 

costruite ed immagazzinate ed esperimenti nucleari vennero regolarmente eseguiti. Il 

compatto gruppo di scienziati che avevano iniziato la lotta per la distruzione della 

bomba atomica aveva fino allora costituito l’asse portante di tutti i principali movimenti 

pacifisti: avrebbe formato in buona parte (vuoi in prima persona, vuoi attraverso 

interventi di vario genere) l’ossatura e la “paternità spirituale” di quelli successivi: non 

credo sia sbagliato affermare che la lotta contro la bomba era diventata la lotta stessa per 

la pace mondiale. 

  I Partigiani della Pace uscirono di scena, per lo meno dalla grande scena 

internazionale, in quegli anni: l’eredità della loro ideologia pacifista, tuttavia, anche se 
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spezzettata in varie correnti e divisa tra i piccoli movimenti nazionali sopravvisse alla 

crisi ed alle successive ondate di nazionalismo e militarismo che, periodicamente, si 

riabbattevano sul panorama internazionale (un solo esempio: la crisi dei missili di Cuba 

ed il disastro di Playa Larga e Playa Giron340, sempre a Cuba, durante l’amministrazione 

Kennedy). I grandi movimenti pacifisti ed ambientalisti che dagli anni ’70 in poi 

ricomparvero sulla scena, quali le associazioni volontarie di Amnesty International e 

Greenpeace costituiscono l’esempio maggiore, sono riconducibili al grande movimento 

dei Partigiani della Pace sia per l’ideologia cui si richiamano (pacifismo, 

antinuclearismo, rispetto per l’autodeterminazione dei popoli, richiesta di maggiori 

poteri all’ONU, antimilitarismo) vuoi per le finalità (distruzione degli arsenali nucleari, 

scioglimento dei patti militari, tribunali internazionali per i diritti umani) vuoi per i 

mezzi con cui vengono condotte le loro campagne (raccolta firme e loro presentazione ai 

parlamenti, manifestazioni pacifiche). 

  È vero che buona parte della loro ideologia si riscontra anche in anni precedenti, nelle 

grandi proteste contro la guerra del Vietnam341, nel movimento studentesco del ’68, in 

quello antimilitarista con le sue richieste a favore del riconoscimento per l’obiezione di 

coscienza342: forse sarebbe più esatto affermare che quell’ideologia è rimasta nei grandi 

movimenti moderati a tutt’oggi riconosciuti anche dall’ONU e nelle manifestazioni 

sporadiche e velleitarie che, di volta in volta, compaiono e scompaiono in occasione 

dell’acuirsi dei problemi internazionali343. 

  Tuttavia, come affermato nell’introduzione, le eredità che questo secolo ci lascia sono 

quelle di Auschwitz e di Hiroshima, e l’esperienza dei Partigiani della Pace si è risolta 

                                                           
340Il tentativo di rovesciare il governo di Fidel Castro mediante l’offensiva armata dei fuoriusciti cubani, addestrati ed 
armati dagli USA prima in Florida e poi nelle basi guatemalteche, è conosciuto come il disastro della Baia dei Porci. 
341A questo proposito confronta Norman Mailer, Le armate della notte: la Storia come un romanzo, Milano, 1998 
342Soprattutto quest’ultimo, per quanto riguarda l’Italia. 
343Ad esempio in occasione della recente guerra del Golfo, ufficialmente dovuta alla liberazione del Kuwait 
dall’occupazione iraquena. 
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in un sostanziale fallimento: gli arsenali nucleari hanno continuato a crescere in quantità 

e potenza distruttiva, allargandosi sempre più a nazioni svincolate da controlli e 

coercizioni di qualunque tipo (come in occasione della recente crisi tra India e Pakistan); 

massacri etnici e tentativi di cancellazione di intere popolazioni o “razze” sono stati e 

vengono perpetrati tuttora in varie parti del mondo, di cui il vicinissimo esempio della 

ex-Jugoslavia è solo il più recente344; il “vastissimo fronte della pace” auspicato da 

Togliatti non si è mai realmente composto, né i movimenti hanno saputo imporsi 

all’ONU o sulle singole nazioni; l’ONU, di cui si invocava il rafforzamento, si è 

dimostrato ripetutamente incapace di intervenire adeguatamente: il recente intervento in 

Kossovo è stato effettuato dalla NATO, ed in contrasto e concorrenza con le truppe 

dell’armata rossa, mentre nell’ancor più recente conflitto in Cecenia ogni iniziativa si è 

mantenuta a livello diplomatico. 

  Lo stesso campo di concentramento di Auschwitz ha cessato di essere il simbolo della 

tragedia di milioni di uomini, già che si parla di costruire una discoteca, se non proprio 

all’interno del perimetro del lager, nell’immediato circondario. Ad Hiroshima, nel parco 

dove sono conservati i primi ciliegi che fiorirono dopo la distruzione atomica345, 

un’incisione su una targa si rivolge alle vittime dell’esplosione affinché dormano in 

pace, perché il loro sacrificio non sarà dimenticato né ripetuto: come tante altre frasi, è 

rimasta una lettera morta. 

 

 

 

                                                           
344In Bosnia ed in Kossovo; ma si potrebbe citare la guerra del governo marocchino contro i Berberi ed i Tuareg; di 
quello turco contro i Curdi e gli Armeni; di quello argentino contro gli ultimi indios patagoni. 
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Appendici 

1- La memoria di Hiroshima nella narrativa e nelle canzoni 

  Il nome di Hiroshima è ancora oggi legato indissolubilmente al ricordo della bomba 

atomica (come potrebbe essere altrimenti?) ma la valenza tragica, dal punto di vista 

umano, si è dissolta nelle frasi troppo usate. Il vecchio detto che uccidere un uomo è una 

tragedia, ma ucciderne un milione è una statistica, qui viene solamente rafforzato: la 

frase “una bomba di tot. megatoni, cinquanta volte più potente di quella di Hiroshima”, 

non evoca più l’immagine di una città cancellata e di duecentomila persone arse vive. 

  La coscienza critica nei confronti dell’esplosione atomica in Italia tardò ancora molto a 

nascere, ed anche in questo caso attecchì con estrema lentezza e difficoltà, molte volte 

relegata in circoli ristretti, in ambiti culturali spesso di sinistra, ma non necessariamente 

comunisti. 

 

Fuori nel mondo chissà dove 

                                                                                                                                                                                                 
345R.Jungk, Hiroshima, il giorno dopo. 
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o su nel cielo, tra gli eterni eroi 

ma nel buio di un profondo eterno 

vive un uomo, vive il suo inferno. 

La sua bocca più non parla 

le sue notti non le dorme più 

sta nascosto dietro il suo pensiero 

muore un uomo, muore senza il vero. 

Il pilota di Hiroshima 

un duro alla maniera di John Wayne, 

rayban scuri, il lavoro era guerra, 

ma negli occhi quel bimbo sulla terra. 

Fuori nel mondo, chissà dove, 

nel riflesso del cielo o dello stagno 

striscia ancora la scia di vapore 

del suo aereo e di quelle ore. 

Sente sbattere le ali 

sente il freddo tutto intorno a sé 

vede luci di luce più abbagliante 

di quel sole esploso in un istante346. 

 
  La bellissima canzone con cui il complesso de I Nomadi ricordava il pilota dell’Enola 

Gay, Eatherly, protagonista anche di un lungo carteggio con il filosofo Anders, 

appartiene ai primi anni sessanta, quando ormai la ridondanza della bomba e dei suoi 

effetti si era affievolita davanti all’evolversi della situazione ed alla progressiva 

ricostruzione economica e politica. Il protagonista è il pilota, quello stesso che ricordava 

di essersi strappato gli occhiali e di essere rimasto paralizzato dall’orrore davanti al 

fungo atomico347, che non quel sole abbacinante esploso ad accecare tutto ma non la 

memoria dell’uomo. 

                                                           
346I Nomadi Il pilota di Hiroshima, in “Ma Noi No”, 1988. 
347Claude Eatherly a Gunther Anders in La coscienza al bando, Torino, 1966. 
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  Un’altra canzone, significativamente intitolata Noi non ci saremo, scritta con l’aiuto di 

un altro cantautore, Francesco Guccini, ritorna invece a quello che la Diotiguardi ha 

definito “lo spettacolo della bomba” nella sua immagine più apocalittica: 

 

Vedremo soltanto una sfera di fuoco 

più forte del sole, più vasta del mondo. 

Nemmeno un grido risuonerà 

e solo il silenzio 

come un sudario si stenderà 

 
  L’umanità intera è qui protagonista solamente all’inizio, negli occhi aperti per l’ultima 

volta a fissare una luce troppo forte; il resto della canzone è la descrizione di un mondo 

deserto e spopolato, dove rimangono gli scheletri della civiltà e niente altro 

 

E il vento d’estate, che viene dal mare 

intonerà un canto tra mille rovine 

fra le macerie delle città 

fra case e palazzi 

che lento il tempo sgretolerà 

fra macchine e strade 

risorgerà un mondo nuovo 

ma noi non ci saremo.348 

 

  A diversi anni di distanza la stessa immagine riapparirà in un romanzo di Carlo 

Cassola, Il paradiso degli animali: 

 

  Gli uomini erano scomparsi dalla faccia della terra in séguito a una catastrofe provocata 

da loro stessi. 

(...) chissà quale fenomeno atmosferico(...) dopo le scosse di terremoto (...) 

(...) pozzanghere che s’erano formate il giorno prima in séguito a una improvvisa 

pioggia.349 

                                                           
348Francesco Guccini - I Nomadi in “Guccini e I Nomadi”, 1980. 
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  È facile riconoscere gli effetti della catastrofe atomica: la scossa violenta eppure 

lontana, la pioggia misteriosa ed improvvisa, l’impazzire degli eventi atmosferici: tutti 

fenomeni documentati dai superstiti di Hiroshima. Persino la sopravvivenza degli 

animali era stata testimoniata dopo l’esperimento di Bikini350.  

  Proprio Francesco Guccini, che di lì a poco351 avrebbe portato sui palchi la canzone 

L’Atomica Cinese, ispirata alle notizie che giungevano dall’Asia sul primo esperimento 

cinese, ricordava durante un concerto nel 1985: 

 

(...) l’interesse per questo discorso, mi sembra, esiste più oggi che allora. Allora era una 

cosa così, forse intellettuale, forse vaga352. 

 

  È interessante sottolineare come la posizione del cantautore romagnolo esprimesse un 

senso di disagio per quanti, intellettualmente ed ideologicamente, cresciuti nell’area 

culturale della sinistra, nutriti da idee (non esenti da pregiudizi) di un blocco orientale 

“buono e pacifista” in contrapposizione a quello occidentale “cattivo e guerrafondaio” 

vedessero mutare gli equilibri e gli schieramenti con il potenziarsi degli armamenti 

atomici e l’affacciarsi sulla scena del controllo mondiale di nazioni che fino ad allora vi 

erano comparse solo marginalmente. Tuttavia, ancora negli anni ’80 posizioni scevre da 

dubbi si riscontrano, ad esempio, nelle canzoni, impressioniste e surreali, di Alice: 

 

Nelle oasi dell’Est 

ci sono le Baccanti 

che fanno la festa, le Baccanti(...) 

                                                                                                                                                                                                 
349Carlo Cassola, Il paradiso degli animali, Milano, 1979, p. 3. 
350vedi infra. 
351La canzone comparve nel primo LP di Guccini, “Folk Beat N°1”, nel 1966. Un testo molto simile per tematiche e 
contenuti verrà dalla poetessa cilena Maria Villanueva, in una poesia del 1970. 
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Aeromobili da caccia da Ovest 

fanno cadere la tempesta 

atomica.. 

Atomica!353 

 
  Come si vede, il contrasto Est-Ovest, pace-guerra, festa-tragedia è molto difficilmente 

equivocabile. Vero è, però, che la canzone veniva pubblicata nel periodo della 

recrudescenza, quando il presidente Reagan stava potenziando gli arsenali delle basi 

extraterritoriali con i missili Cruise. 

  Non fanno eccezione i dibattiti culturali non legati strettamente alla politica, oggi: 

anche allora, all’indomani del conflitto, sembrava manifestarsi la stessa situazione, di 

un’attenzione rivolta o tutta verso l’interno o tutta verso l’esterno354, ma incapace di 

inserire una visione nell’altra alla ricerca di un quadro più ampio ed articolato. Quando 

il problema nucleare balzò all’attenzione del grande pubblico italiano, d’altro canto, lo 

fece sì sulla scorta di un omicidio e della violazione della neutralità di uno stato 

sovrano, ma l’eco che ne provenne fu amplificato dalla pioggia di immagini e di 

resoconti sugli effetti ambientali dell’esperimento che si era cercato d’impedire: le 

immagini filmate che i greenpeacers riportarono e diffusero, erano le stesse evocate dal 

cantautore Pierangelo Bertoli nel 1974, in una delle sue canzoni più belle355 

 

E l’acqua si riempie di schiuma 

e il cielo di funghi: 

la chimica lebbra distrugge 

la vita dei fiumi. 

Uccelli che volano basso 

                                                                                                                                                                                                 
352F.Guccini “Guccini e I Nomadi”. 
353Alice, Le Baccanti in “Il Sole nella Pioggia”. 
354G.B.Guerri, op. cit. 
355Pierangelo Bertoli, Eppure soffia, 1974. L’isola in questione potrebbe essere tanto Amchitka, in Alaska, dove 
l’associazione Greenpeace aveva tentato in tre riprese di impedire gli esperimenti nucleari, quanto Muruora (Mururoa) 
nella Polinesia francese. Stando alle date, ritengo più plausibile la seconda ipotesi. 
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malati di morte(...) 

Un’isola intera ha trovato 

nel mare la tomba: 

il falso progresso ha voluto 

provare una bomba! 

Poi pioggia che toglie la sete 

alla terra che è viva 

e che invece le porta la morte 

perché è radioattiva. 

 

  Nel 1974, tuttavia, nella canzone di Bertoli trovava ancora spazio una vena 

d’ottimismo e di speranza, la certezza che la situazione non fosse irreparabile, e 

mancavano totalmente la rabbia e le dichiarazioni di essere decisi a lottare fino in fondo 

per bloccare l’utilizzo dell’energia atomica presenti nelle canzoni di dieci anni dopo di 

Gianna Nannini. 

 

  Eppure il vento soffia ancora 

spruzza l’acqua alle navi sulla prora 

e sussurra canzoni tra le foglie, 

e bacia i fiori, li bacia e non li coglie. 

Eppure sfiora le campagne, 

accarezza sui fianchi le montagne(...) 

 

 dove il vento in questione non è il vento nucleare , ardente e distruttivo, previsto dagli 

scienziati. 

  Dal 1947 al 1949 “La Domenica del Corriere” pubblicizzò a fondo pagina la gomma 

americana con l’immagine gialla e verde di un’esplosione e con il nome di “bomba 

americana”; non appare strano più di tanto se si pensa che il nome dell’atollo di Bikini 

passò ad indicare un costume da bagno femminile: non conta ora sapere se l’operazione 
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fu effettuata consapevolmente o se iniziò come semplice trovata pubblicitaria, ma il 

risultato cui si approda è lo stesso: la “coscienza atomica” si è staccata dalle sue radici e 

le sue origini sono state alterate. 

  Un esempio più forte e recente risale a pochi anni fa: nel Settembre 1995, alla vigilia 

del secondo degli otto esperimenti nucleari che la Francia intendeva eseguire a 

Mururoa356, la cantante Gianna Nannini, già protagonista di proteste clamorose, invitò 

l’associazione internazionale Greenpeace ad appoggiarla durante una serie di concerti 

con striscioni e banchetti contro gli esperimenti nucleari. Tra le altre, presentò una 

canzone intitolata “Bomboloni”, ispirata alle proprie esperienze infantili, ma aspramente 

satirica nei confronti del presidente francese Chirac 

 

Regalami una bomba, che ti faccio scoppiare io 

un mondo nuovo caldo caldo, oggi offro io! 

regalami una bombola del gas per il domani 

che voglio cucinarti un mondo nuovo357 

  Durante il primo concerto, a Verona, il 19 Settembre, il palco fu occupato per circa 

dieci minuti da Noriko Matsura, una delle sopravvissute all’esplosione di Hiroshima, 

presentata dal responsabile dell’associazione. L’accoglienza indifferente del pubblico 

verso l’ospite ricordava l’immagine descritta dallo scrittore Goffedro Parise nel suo 

racconto Gli Americani a Vicenza358, una cronaca in parte reale ed in parte inventata 

della vita e delle interazioni dei militari americani nella città berica prima della 

costruzione della caserma Ederle: in uno dei paragrafi del racconto viene descritta 

l’esplosione di un ordigno nucleare e la reazione dapprima stupita ed incuriosita, poi 

quasi annoiata e delusa dei cittadini raccoltisi sulla cima di Monte Berico per assistere 

ed osservare meglio il fungo. Di tutt’altro respiro, invece, il racconto in cui Giovanni 

                                                           
356Alla fine ne vennero eseguiti solamente sei, e di potenza inferiore a quello designato. 
357 Gianna Nannini, “Bomboloni”, in Dispetto, 1995. 
358Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti, Milano, 1987. 
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Guareschi359 contrapporrà i suoi personaggi davanti alla notizia, data da un giornale 

indipendente, che un gruppo di scienziati olandesi afferma che gli USA avevano perduto 

il controllo dell’energia atomica. Sfidatisi al “martello” in difesa delle rispettive parti, 

don Camillo e Peppone raggiungeranno il massimo dei punti 

 

(...) comunque abbiamo raggiunto il limite massimo e abbiamo fatto scoppiare il mondo, 

possiamo andare a berci un bicchiere.” 

  Peppone rimase perplesso un momentino, poi esclamò: “No, caro reverendo, il paragone 

non funzione. Ho ragione io e la colpa è sua: perché se noi ci mettessimo d’accordo per 

controllare la forza atomica non arriveremmo nessuno dei due al limite massimo.” 

  “Già.” replicò don Camillo “Se noi però sapessimo qual è il limite massimo. E se, 

invece di essere a mille, il limite massimo fosse settecentoquindici o seicentotré? Lo 

sanno gli scienziati, americani e russi, qual è il limite massimo (...)?” 

 
  Frasi che, al di là dell’umorismo e del sorriso che suscitano, sembrano suggerire che il 

buon senso fosse già andato perduto tra le alte sfere che dominavano la corsa per il 

nucleare. Ma anche frasi che denunciano quasi una rassegnazione da parte della gente 

comune ad essere esclusa dalle decisioni delle alte sfere360, anche quando queste sono 

foriere di disgrazie per tutti. Termini come “atomico” e “bomba H” nei libri di 

Guareschi sono già metafore per indicare avvenimenti eccezionali, litigi grandiosi o 

novità inaspettate da chiunque. 

  Eppure i Partigiani della Pace che dal 1949 al 1955 condussero incessantemente una 

serie di campagne pacifiste dirette anche contro la proliferazione e la creazione di nuove 

armi atomiche raccolsero diversi milioni di firme a loro sostegno.361 Sembrerebbe una 

                                                           
359G.Guareschi, L’anno di don Camillo, Milano, 1986. 
360A questo proposito si può ricordare la frase, ribadita più volte, da De Gasperi alla camera durante i dibattiti 
dell’ammissione alla Nato: “Il testo del trattato non è di pubblico interesse!”  L.Cortesi, Il trauma della NATO, San 
Donato di Fiesole, 1989. 
361R.Giacomini, I partigiani della pace, Milano, 1984. 
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contraddizione in termini se non si fosse costretti a tener presenti i cambiamenti 

avvenuti proprio in quegli anni, ed il sostanziale silenzio caduto sul problema dopo 

l’esperimento di Bikini, rotto solo sporadicamente da notizie sul tema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2- La stampa italiana. 

  Nella stesura di questo lavoro è stato necessario esaminare documenti provenienti da 

fonti diverse e di diversa natura: testi di saggistica, di memorialistica, di narrativa, 

articoli giornalistici ed anche canzoni. Una parte considerevole è stata costituita 

dall’esame delle varie testate e dal controllo degli articoli, ai quali si rimanda per 

eventuali controlli o nuove ricerche. 

  Gli articoli espressamente citati in questa tesi, le cui date e testate riporto più sotto, non 

sono che una parte di quanti esaminati nelle varie biblioteche, parte in microfilm e parte 

nell’originale a stampa: nel selezionarli e presentarli ho scelto ed utilizzato parametri 
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indubbiamente personali, ma nel tentativo di mediare tra un gruppo di articoli noti e già 

ripetutamente interessati da studi e commenti (quale potrebbe essere, ad esempio, il 

fondo di Mario Spinella su “L’Unità”) ed un altro gruppo rimasto più in ombra, se non 

ignorato parzialmente o totalmente (come potrebbe essere il caso del “Corriere 

Lombardo”); può anche stupire l’assenza di testate quali “La Civiltà Cattolica”, 

determinata però da un mancato riscontro dei canoni prefissi al momento di iniziare la 

ricerca. Tale discorso è valido tanto per gli articoli inerenti la bomba atomica quanto per 

quelli riguardanti il movimento dei Partigiani della Pace: per quest’ultimo, tuttavia, si è 

riscontrato un problema in quanto il soggetto scompare quasi totalmente dalle colonne 

della stampa avversa (come nei casi de “Il Corriere della Sera” e de “L’Osservatore 

Romano”), mentre viene ampiamente analizzato ed osservato attraverso le colonne delle 

pubblicazioni di sinistra da studiosi quali Giacomini e Cortesi, ed è la ragione principale 

per cui ho cercato da dare un maggiore rilievo alle notizie pubblicate dalle altre testate. 

  Per quanto riguarda l’impatto della bomba di Hiroshima sulla stampa italiana, 

sostanzialmente concentrati nell’arco di giorni compresi tra i 6 e l’11 Agosto 1945, si 

vedano in particolare gli archivi giornalistici de “L’Unità”, in special modo agli articoli 

del 7, 8, 9 e 10 Agosto (il fondo quest’ultimo firmato da Mario Spinella); l’archivio 

dell’Avanti!” in data 8 e 9 Agosto; “Il Tempo” in data 7 e 9 Agosto; “L’Osservatore 

Romano” del 7, 8 e 9 Agosto, nonché 5 Novembre; il “Corriere Lombardo” dell’8 

Agosto, “Il Quotidiano” del 12 Agosto 1945. Al di fuori di quel torno di tempo, ma 

quasi sempre per ragioni connesse al loro ritmo di pubblicazione362, si vedano “L’Uomo 

Qualunque” 20 Novembre 1946, gli archivi di “Rinascita” nei mesi di Agosto e 

Settembre 1945, “Il Quotidiano” del 5 Ottobre e del 9 e 13 Novembre 1945, nonché 
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all’intervista rilasciata da Einstein e pubblica su “L’Unità” già il 26 Marzo 1945; per 

“La Domenica del Corriere” bisogna invece cercare gli articoli datati 1946, 24 Febbraio, 

24 Marzo, 26 Maggio e 2 Giugno; per il “Corriere della Sera” quelli dell’8, 10, 12 e 21 

Maggio 1946. Per ulteriori approfondimenti e confronti si rimanda alla rassegna 

dell’Agosto 1945 per “Risorgimento” (specialmente all’articolo di Benedetto Croce 

dell’11 Agosto), a “La Civiltà Cattolica” del 18 e 19 Agosto e del 1 Settembre, agli 

articoli di Massimo Cimmino del 9 Agosto e di Mario Lupinacci del 16 Agosto 1945 su 

“La Città Libera”, a quello di Carlo Sforza del 18 su “La Nuova Stampa”. 

  Per approfondimenti e confronti sull’esperimento dell’atollo di Bikini e le sue 

conseguenze ambientali e politiche si vedano il “Corriere della Sera” del 9, 29 e 30 

Giugno, 2 e 15 Luglio (firmato da Ugo Stille), e 27 Settembre 1946; “L’Unità” del 2 e 4 

Luglio 1946; “La Domenica del Corriere” in data 2 e 30 Giugno, 11 Agosto e 13 

Ottobre 1946, 26 Febbraio e 16 Luglio 1949; “Il Quotidiano” del 3 Luglio 1946. 

  Sui Partigiani della Pace, i loro congressi e le loro attività, si vedano “La Pace”, dal 

Giugno 1951 al Dicembre 1955 (tra le tante pubblicazioni locali, questa è la più 

consistente e diffusa); “Rinascita” del Novembre 1948 (con la poesia di Sibilla 

Aleramo), Febbraio, Marzo ed Aprile 1949, Agosto-Settembre del 1950 e Dicembre e 

Gennaio del 1952, Agosto-Settembre 1954; “L’Unità” del 26, 27, 30 1 31 Marzo, 5, 14, 

15, 20, 21, 26, Aprile, 3 Maggio, 25 Ottobre, 1 e 11 Novembre per il solo anno 1949; 

“L’Unità” del 28 e 29 Gennaio, 21 e 24 Febbraio, 13 Aprile, 26, 27 e 29 Giugno, 8 e 19 

Agosto 1950; 5 Maggio, 13 Luglio, 7 e 24 Ottobre, 18 Dicembre per l’anno 1951; 14 

Giugno, 11 Luglio, 13 e 25 Ottobre 1952; si vedano inoltre in data 11,12, 13 14, 15, 16 e 

17 Dicembre 1952, e 27 Dicembre 1952. “Avanti!” del 24, 25 Marzo e 2 Aprile 1949, e 

del 27 Settembre e 28 Ottobre 1949; in data 14 e 15 Febbraio 1950 (rispettive interviste 

                                                                                                                                                                                                 
362Settimanale per “La Domenica del Corriere”, mensile per “Rinascita”, sospesa fino al Giugno 1946 per il “Corriere 
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ad Einstein e Rankin), 18, 20, 21 e 27 Giugno, 1 e 5 Luglio, 31 Ottobre, 2, 9 e 12 

Novembre 1950; 8 e 9 Marzo 1955; interessanti gli articoli in data 12, 14, 17, 27 1 28 

Gennaio e 6 Aprile 1956, nonché 12, 27 e 28 Marzo 1959. Si vedano gli articoli del 

“Corriere della Sera” del 24 Gennaio, 11 Febbraio, 15, 21, 22 e 23 Aprile, 3 maggio 

1949; in data 4, 5, 16, 17, 21, 22, 28 e 29 Marzo, 10 e 12 Novembre 1950; in data 3 

Febbraio, 28 e 31 Maggio, 22 Novembre (in riferimento al caso Clementis), 6 11, 17 

e21 Dicembre per l’anno 1952; 10, 11, 18 e 22 Dicembre 1953 e 12 e 14 Giugno 1955 

(interviste e commenti a e di Einstein e Russelll) e 6 Giugno 1956. Per altre testate 

giornalistiche si vedano “L’Osservatore Romano” del 9 e del 28 Marzo 1949 e 30 

Novembre 1952; l’archivio 101 di “Civiltà Cattolica” vol. IV del 1952. 

 

 

 

 

 

 

Indice dei documenti riprodotti 

  La scelta dei testi riprodotti, risponde ad un tentativo di presentare non tanto articoli 

già noti e ripetutamente citati in altri studi (come potevano essere il fondo di Spinella o 

l’articolo di Togliatti) quanto altri meno noti ma non per questo meno significativi: è il 

caso del “Corriere Lombardo”, scelto perché rappresentante di una posizione “a cavallo” 

tra due tendenze rappresentative del “fenomeno nucleare”, o degli articoli di A.V. 

                                                                                                                                                                                                 
della Sera”. 
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comparsi nella sesta pagina del “Corriere della Sera”; è il caso dell’assenza di articoli 

pubblicati su “La Civiltà Cattolica”, in quanto gli argomenti connessi a questo lavoro 

occupavano solo poche righe in articoli di una decina di pagine; è il caso della 

riproduzione del solo frontespizio degli articoli di Donini e Sereni su “Rinascita”. 

 Fig.1  “Avanti!” ,8 Agosto 1945, prima pagina, art. La bomba “atomica” invenzione a 
doppio taglio; Iroscima ancora avvolta nel fumo 
 
 Fig.2  “Corriere Lombardo”, 8 Agosto 1945, prima pagina 

 Fig.3  “Corriere Lombardo”, 8 Agosto 1945  prima pagina 

 Fig.4  “Corriere della Sera”, 11 Febbraio 1949, art. di Guido Piovene, Unione Europea 
e coscienza atlantica 
 
 Fig.5  “Rinascita”, Marzo 1949, art. di Ambrogio Donini, Il Congresso mondiale dei 
partigiani della pace 
 
 Fig.6  “L’Unità”, 20 Aprile 1949, terza pagina 

 Fig.7  “Corriere della Sera”, 22 Aprile 1949, art. di Guido Piovene, Il “congresso della 
pace” avrà un contraltare non comunista 
 
 Fig.8  “L’Unità”, 26 Aprile 1949, prima pagina. 

 Fig.9  “Rinascita”, Maggio 1949, art. di Emilio Sereni, Che cosa è stato il Congresso di 
Parigi 
 
 Fig.10  “Avanti!” ,14 Febbraio 1950, prima pagina, Einstein distrugge il mito 
dell’invincibilità americana 
 
 Fig.11  “Avanti!”, 23 Marzo, sesta pagina, Sia dichiarato criminale di guerra chi per 
primo userà l’atomica; Una bomba H verrebbe gettata sull’atollo di Einewetok in 
Aprile 
 Fig.12  “Corriere della Sera”, 6 Dicembre, art. di A.V., L’ombra delle forche di Praga 
si proietta sul congresso della pace 
 
 Fig.13  “L’Unità”, 13 Dicembre 1952, prima pagina, art. di Paolo Spriano, Joliot Curie, 
Sartre, Terranova e Kiscelev aprono il grande dialogo sulla difesa della pace 
 
 Fig.14  “Corriere della Sera”, 14 Dicembre 1952, art. di A.V., L’ex-cancelliere Wirth 
protesta contro la censura sui discorsi 
 
 Fig.15  “L’Unità”, 1 Marzo 1955, prima pagina Pontecorvo lancia da Mosca un appello 
contro le armi atomiche 
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